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Akademija dužnosti 


Zipaquira, Kolumbija, 17. studenoga 1944. 


ZA OVAKVE DRUŠTVENE događaje obično se odredi jedna osoba koja 
će održati govor. Ta osoba uvijek traži najprimjereniju temu koju će 
izložiti pred nazočnima. Nisam došao držati govor. Mogao sam za ovu 
prigodu izabrati neku plemenitu temu kao što je prijateljstvo. No, što bih 
vam mogao reći o prijateljstvu? Bio bih ispunio nekoliko stranica 
anegdotama i mudrim izrekama koje me na kraju ipak ne bi dovele do 
željenog cilja. Neka svatko od vas analizira vlastite osjećaje, razmotri 
motive zbog kojih osjeća neusporedivu naklonost prema osobi kojoj 
može povjeriti sve svoje najintimnije tajne i tad će znati razlog ovoga 


svečanog čina. 

Cijeli niz svakodnevnih događaja koji nas je ujedinio neraskidivim 
vezama s ovom skupinom momaka koja će danas otvoriti novi korak u 
život, to je prijateljstvo. I to je ono što bih vam bio rekao na ovaj dan. No, 
ponavljam, nisam došao držati govor; samo vas želim imenovati 
savjesnim sucima u ovom postupku, a potom vas pozvati da s ostalim 
učenicima škole podijelite bolan trenutak rastanka. 


Ovdje su, spremni za odlazak, Henry Sanchez, simpatični 
D'Artagnan sporta i trojica njegovih mušketira: Jorge Fajardo, Augusto 
Londofio i Hernando Rodriguez. Ovdje su Rafael Cuenca i Nicolas Reyes, 
kao sjena jedan drugome. Ovdje su Ricardo Gonzalez, veliki gospodin 
epruveta i Alfredo Garcia Romero, poznati opasni sugovornik u svim 
raspravama: zajedno, oni su živi primjer istinskog prijateljstva. Ovdje su 
Julio Villafane i Rodrigo Restrepo, istaknuti članovi našeg parlamenta i 
našeg novinarstva. Ovdje su Miguel Angel Lozano i Guillermo Rubio, 
apostoli točnosti. Tu su Humberto Jaimes i Manuel Arenas i Samuel 
Huertas i Ernesto Martmez, konzuli predanosti i dobre volje. Ovdje je 
Alvaro Nivia sa svojim dobrim raspoloženjem i svojom inteligencijom. 
Tu su Jaime Fonseca i Hćctor Cuellar i Alfredo Aguirre, tri tako različite 
osobe s jednim idealom - uspjehom. 


Ovdje su Carlos Aguirre i Carlos Alvarado koji dijele zajedničko 
ime i zajedničku želju da budu na ponos domovini. Ovdje su Alvaro 
Baquero i Ramiro Cardenas i Jaime Montoya, nerazdvojni prijatelji 
knjiga. I, napokon, ovdje su Julio Cesar Morales i Guillermo Sanchez, 
poput dva živa stupa koji na svojim ramenima nose odgovornost za moju 
tvrdnju da ste vi, ovdje prisutni, predodređeni da ostanete zabilježeni na 
najboljim dagerotipima Kolumbije. 

Svi vi idete u potragu za svjetlom, potaknuti istim idealom. 


Sad, kad ste čuli o vrlinama svakoga od njih, izreći ću presudu koju 
vi, kao savjesni suci, morate razmotriti: u ime Nacionalne škole i u ime 
društva, proglašavam ovu skupinu mladih, Ciceronovim riječima, 
punopravnim akademskim građanima. 


Uvaženi skupe, ceremonija je završila. 


Kako sam počeo pisati 


Caracas, Venezuela, 3. svibnja 1970. 


PONAJPRIJE, OPROSTITE mi što govorim sjedeći, ali ako ustanem, 
mogao bih se srušiti od straha. Zaista. Uvijek sam mislio da će me 
najgorih pet minuta u životu zapasti u nekom zrakoplovu pred 
dvadesetak ili tridesetak osoba, a ne pred dvjesto prijatelja kao sad. 
Srećom, ono što mi se događa u ovom trenutku, omogućava mi da 
počnem govoriti o svojoj književnosti jer sam već pomislio da sam počeo 
pisati na isti način na koji sam se uspeo na ovaj podij: na silu. Priznajem 
da sam učinio sve što sam mogao da ne sudjelujem na ovom skupu: 
pokušao sam se razboljeti, pokušao sam dobiti upalu pluća, otišao sam 
brijaču u nadi da će mi prerezati grkljan i na kraju, dosjetio sam se doći 
bez sakoa i kravate kako mi ne bi dopustili da uđem na jedan tako 
formalan skup kakav je ovaj. No zaboravio sam da sam u Venezueli, gdje 
se posvuda može ići u košulji. Posljedica: evo me ovdje i ne znam odakle 
bih počeo. 

No, kad sam već tu, mogu vam ispričati kako sam počeo pisati. 
Nikad mi nije palo na pamet da bih mogao biti pisac, ali dok sam 
studirao, Eduardo Zalamea Borda, urednik književnog priloga lista El 
Espectador u Bogoti, objavio je članak u kojemu je rekao da nove 
generacije pisaca ništa ne nude, da nema na vidiku nekog novog 
pripovjedača ili romanopisca. I zaključio je da mu se zamjera što u 
svojim novinama objavljuje samo poznate stare pisce dok je mlade 
potpuno zanemario, a zapravo - rekao je - ni nema mladih koji dobro 
pišu. 


U meni se tad pojavio osjećaj solidarnosti s kolegama moje 
generacije i odlučio sam napisati jednu pripovijetku, već i samo zato da 
ušutkam Eduarda Zalameu Bordu, koji je bio moj veliki prijatelj ili je 
barem poslije to postao. Sjeo sam i napisao priču, poslao je u EI 
Espectador. Stvarno sam se preplašio kad sam sljedeće nedjelje otvorio 
novine i preko cijele stranice ugledao svoju pripovijetku i članak u 
kojemu Eduardo Zalamea Borda priznaje da je pogriješio jer se, očito, s 
»ovom pričom pojavio genij kolumbijske literature« ili nešto slično. 

E, tad sam se stvarno razbolio i rekao sam si: »U što sam se ja to 
uvalio? I što da sad radim, a da se ne zamjerim Eduardu Zalamei Bordi?« 
Odlučio sam nastaviti pisati. 


Uvijek me je mučila tema: morao sam potražiti priču da bih je 
mogao napisati. I to mi daje za pravo da, nakon pet objavljenih knjiga, 
tvrdim: posao pisca je možda jedini koji postaje sve težim što se više 
radi. 

Lakoća kojom sam jedno poslijepodne sjeo napisati onu 
pripovijetku ne može se usporediti s naporom koji sad ulažem da bih 
napisao jednu stranicu. Što se tiče moje metode rada, ona je dosta 
sukladna s ovim što vam govorim. Nikad ne znam koliko ću moći pisati, 
niti što ću pisati. Nadam se da će mi nešto pasti na pamet i kad mi neka 
ideja za koju mislim da je dobra, padne na pamet, vrtim je po glavi i 
pustim je da polako sazrije. Kad je završim u glavi (a ponekad prođe 
mnogo vremena, kao u slučaju Sto godina samoće o kojoj sam razmišljao 
devetnaest godina), kad je, dakle, zgotovim, onda sjednem da bih je 
napisao i tad počinje najteži dio posla koji mi je i najdosadniji. Jer, 
najdivnije je zamišljati priču, zaokruživati je, vrtjeti je po glavi na mnogo 
načina, tako da u trenutku kad sjedneš da bi je napisao više te previše ne 
znanima, ili se barem meni tako događa. 

Ispričat ću vam primjerice, ideju koja mi se vrti po glavi već 
nekoliko godina i mislim da je već dosta zaokružena. Sad ću vam je 
ispričati jer, kad je napišem, a ne znam kad će to biti, sigurno će biti 
potpuno drukčija i moći ćete pratiti na koji se način razvijala. 

Zamislite jedno vrlo malo selo gdje živi jedna stara žena koja ima 
dvoje djece, sina od sedamnaest i mlađu kćer od četrnaest godina. Jedno 


jutro daje djeci doručak, a na licu joj se vidi da je zabrinuta. Djeca je 
pitaju što joj je i ona odgovori: »Ne znam, ali probudila sam se s 
predosjećajem da će se nešto strašno dogoditi u ovom selu«. 


Oni joj se smiju, kažu da su to obične slutnje starice i da se to 
ponekad događa. Sin ode igrati bilijar i u trenutku kad treba odigrati 
najjednostavniji karambol, protivnik mu kaže: »Kladim se u peso da 
nećeš pogoditi«. Svi se smiju, on se smije, udari i ne pogodi. Isplati jedan 
peso, a protivnik ga upita: »Pa, što se dogodilo? To je bio vrlo 
jednostavan karambol.« Sin odgovori: »Da, istina je, ali zabrinut sam 
zato što mi je mama jutros rekla da će se nešto strašno dogoditi u ovom 
selu«. Svi mu se smiju, a onaj što je zaradio jedan peso vraća se svojoj 
kući, gdje su njegova majka i jedna sestrična ili unuka, ili neka rođaka. 
Sretan što je dobio peso, kaže: »Zaradio sam ovaj peso od Damasa na 
najlakši mogući način jer je običan glupan«. »Zašto je glupan?« On 
odgovori: »Zato što nije mogao pogoditi najjednostavniji karambol jer je 
bio smeten od brige što se njegova majka jutros probudila s osjećajem 
da će se nešto strašno dogoditi u ovom selu«. Mati mu tad reče: »Ne 
rugaj se slutnjama staraca jer se ponekad ostvare«. 


Rođaka ga ču i ode kupiti meso. Kaže mesaru: »Dajte mi jednu 
libru mesa«, a u trenutku kad on počne rezati, doda: »Ne, radije mi dajte 
dvije jer se priča da će se nešto strašno dogoditi u selu i dobro je biti 
spreman«. Mesar joj doda meso, a kad dođe druga žena da kupi jednu 
libru mesa, on joj reče: »Uzmite dvije jer ljudi ovdje pričaju da će se 
nešto strašno dogoditi i pripremaju se na najgore«. 

Žena mu odgovori: »Imam nekoliko djece; dajte vi meni onda četiri 
libre«. Odnese četiri libre i, da ne duljim priču, mesar u pola sata 
rasproda sve meso, zakolje još jednu kravu, proda i nju, a glasine se 
nastave širiti. Dođe trenutak kad svi u selu očekuju da se nešto dogodi. 
Sve zastane i, kao i obično, u dva poslijepodne, naglo zatopli. Netko reče: 
»Jeste li vidjeli kakva je žega upekla?« »Ali u ovom selu uvijek je jako 
vruće.« Toliko je vruće da svi glazbenici u selu imaju instrumente 
zalijepljene smolom i uvijek sviraju u sjeni jer bi im se inače raspali. 
»Ipak - reče netko - nikad u ovo doba nije bilo tako vruće.« »Bilo je, ali 
ne toliko kao sad.« 


U pustom selu, na pusti trg iznenada sleti ptičica i proširi se priča: 
»Na trg je sletjela ptičica«. Preplašeni, svi se sjatiše na trg da vide ptičicu. 
»Ali, ljudi, uvijek je bilo ptičica koje slijeću na trg«. »Da, ali nikad u ovo 
doba dana.« U jednom trenutku nastane takav metež među stanovnicima 
sela da svi u očaju žele otići, ali nemaju hrabrosti to učiniti. »Ja sam pravi 
muškarac - uzvikne netko - ja idem.« Uzme svoju djecu, pokupi 
pokućstvo, životinje, stavi sve na jedna kola i prođe glavnom ulicom, a 
cijelo jadno selo ga gleda. A onda netko reče: »Ako se on usudi otići, 
idemo i mi« i počnu doslovce prazniti selo. Odnesu stvari, stoku, sve. 


A jedan od posljednjih koji odlazi iz sela reče: »Da ne padne 
nesreća na sve što ostaje u našoj kući«, i zapali kuću, a zatim i drugi 
zapale svoje kuće. Pobjegnu u silnoj panici, kao u kakvom ratnom 
zbjegu, a među njima i žena koja je toga jutra imala loš predosjećaj: 
»Rekla sam ja da će se nešto strašno dogoditi, a svi su mi rekli da sam 
luda«. 


Za vas 


Caracas, Venezuela, 2. kolovoza 1972. 


SAD KAD SMO sami, kad sam tu među prijateljima, želio bih vašu 
podršku kako bi mi pomogla da mi ovo poslijepodne ostane u lijepom 
sjećanju. Prvi put u životu došao sam glavom i bradom i potpuno 
priseban učiniti dvije stvari koje sam si obećao da nikad neću raditi: 
primiti nagradu i održati govor. 


Uvijek sam smatrao, za razliku od nekih drugih uvaženih mišljenja, 
da pisci ne postoje na svijetu zato da bi dobivali nagrade, a mnogi od vas 
znaju da je svako javno odavanje počasti početak balzamiranja. Uvijek 
sam, dakle, vjerovao da to što smo postali pisci nije naša zasluga i zbog 
našeg samotnjačkog rada ne bismo trebali uživati više zasluga i više 
povlastica nego što ih ima postolar za izradu svojih cipela. Ipak, nemojte 
misliti da se ispričavam zato što sam došao niti da želim podcijeniti 
priznanje koje mi danas dodjeljujete i koje prikladno nosi ime velikog i 
nezaboravnog čovjeka američkih književnosti. 

Naprotiv, došao sam uživati u javnom spektaklu jer sam shvatio 
razlog zbog kojega sam prekršio svoja načela i ušutkao svoju savjest: 
ovdje sam, prijatelji, jednostavno zbog svoje stare i tvrdoglave ljubavi 
prema ovoj zemlji u kojoj sam nekoć bio mlad, bez isprava i sretan, ovo 
je čin solidarnosti i privrženosti prema mojim prijateljima iz Venezuele, 
velikodušnim prijateljima, hrabrim ljudima, nepopravljivim zafrkantima 
s osebujnim, ciničnim smislom za humor. 


Jedna drukčija domovina 


Ciudad de M€xico, 22. listopada 1982. 


PRIMAM ODLIČJE Astečki orao uz osjećaje koji obično ne idu zajedno: 
oholost i zahvalnost. Tako se formalizira neraskidiva veza koju smo 
moja supruga i ja uspostavili sovom zemljom, koju smo izabrali da u njoj 
živimo prije više od dvadeset godina. Ovdje su odrastali moji sinovi, 
ovdje sam napisao svoje knjige, ovdje sam zasadio svoje drveće. 


Šezdesetih godina, kad više nisam bio sretan, ali sam i dalje bio bez 
isprava, meksički prijatelji dali su mi svoju potporu i ohrabrivali me da 
nastavim pisati u prilikama kojih se danas prisjećam kao kakvog 
zaboravljenog poglavlja iz Sto godina samoće. 


Prošlog desetljeća, kad su uspjeh i pretjerana prisutnost u 
medijima pokušali omesti moj privatni život, legendarna meksička 
diskrecija i takt omogućili su mi da nađem svoj unutarnji mir i dobijem 
vrijeme kako bih se nastavio neumorno baviti svojim zanatom poput 
kakvog tesara. Nije ovo, dakle, moja druga domovina nego jedna 
drukčija domovina koja mi se bezuvjetno daje, ne osporavajući moju 
ljubav i vjernost prema vlastitoj domovini i nostalgiju koju ona od mene 
bez predaha traži. 


No, počast koju mi danas dodjeljujete posebno me ganula zato što 
je riječ o zemlji u kojoj već dugo živim. Osjećam, gospodine 
predsjedniče, da ovo priznanje vaše vlade također odaje počast svim 
izbjeglicama koji su našli utočište u Meksiku. Znam da nikoga ne 
predstavljam i da moj slučaj nije baš tipičan. Znam također da današnji 
uvjeti mojeg boravka u Meksiku nisu isti kao oni u kojima živi golema 


većina izbjeglica koji su posljednje desetljeće ovdje našli bogomdano 
utočište. Na nesreću, na našem kontinentu još postoje daleke diktature i 
pokolji u susjedstvu zbog kojih ljudi moraju u izbjeglištvo, mnogo manje 
dobrovoljno i ugodno nego što je moje. Govorim u vlastito ime, ali znam 
da će se mnogi prepoznati u mojim riječima. 

Hvala, gospodine predsjedniče, što Meksiko uvijek otvara vrata 
izbjeglicama. Molim vas, neka se nikad i ni u kojim okolnostima ta vrata 
ne zatvore. 


Samoća Latinske Amerike 


Stockholm, Švedska, 8. prosinca 1982. 


ANTONIO PIGAFETTA, firentinski moreplovac koji je pratio Magellana 
na prvom putovanju oko svijeta, na svom je lutanju po južnim obalama 
naše Amerike napisao točno i iscrpno izvješće koje ipak više nalikuje 
pustolovini iz mašte. Zapisao je kako je vidio svinje spupkom na leđima i 
ptice bez nogu čije su ženke legle jaja na plećima mužjaka, i neke druge, 
slične pelikanima bez jezika s kljunovima poput žlica. Ispričao je kako je 
vidio neko čudno stvorenje s glavom i ušima mazge, tijelom deve i 
nogama jelena koje je njištalo poput konja. Pričao je kako su prvom 
domorocu na kojega su nabasali u Patagoniji pokazali zrcalo, a taj je 
razjareni div izgubio razum, prestrašivši se vlastite slike. 


Ta kratka i očaravajuća knjiga, u kojoj se naziru klice naših 
sadašnjih romana, nikako nije najzačudnije svjedočanstvo naše 
stvarnosti onoga doba. Kroničari Novoga svijeta ostavili su nam u 
nasljeđe i druge nebrojene slične priče. EI Dorado - naša varljiva i toliko 
priželjkivana zemlja - godinama se pojavljivala na brojnim kartama, 
mijenjajući oblik i mjesto prema masti kartografa. U potrazi za izvorom 
vječne mladosti, mitski Alvar Nufiez Cabeza de Vaca istraživao je osam 
godina sjever Meksika u suludoj ekspediciji u kojoj su članovi jeli jedni 
druge, a od šest stotina koliko ih je pošlo na taj put, preživjelo ih je samo 
pet. 

Jedna od mnogih nikad razjašnjenih zagonetki toga doba jest i ona 
o jedanaest tisuća mazgi, od kojih je svaka nosila tovar od sto libri zlata, 
a koje su jednoga dana pošle iz Cuzca s otkupninom za Atahualpu i nikad 


nisu stigle na cilj. 

Kasnije, za kolonijalnih vremena, u Cartageni de Indias prodavale 
su se kokoši uzgojene na močvarnoj zemlji u čijim su se želucima mogla 
naći sitna zrna zlata. Ta zlatna groznica naših utemeljitelja progonila nas 
je sve donedavno. Još u prošlome stoljeću jedno njemačko izaslanstvo 
kojemu je bilo povjereno proučiti izgradnju međuoceanske željeznice 
preko Panamskog tjesnaca zaključilo je da je taj pothvat ostvariv samo 
pod jednim uvjetom: da tračnice budu od zlata, a ne od željeza, kojega je 
ionako bilo malo u tom području. 


Ni neovisnost od španjolske vladavine nije nas spasila od ludila. 
General Antonio Lopez de Santa Anna, koji je triput bio diktator 
Meksika, naredio je da se njegova desna noga, koju je izgubio u tzv. Ratu 
kolača, pokopa na veličanstvenom sprovodu sa svim počastima. General 
Gabriel Garcia Moreno vladao je šesnaest godina Ekvadorom kao 
apsolutni monarh, a na bdijenju, gdje su mu podanici odavali počast, 
tijelo mu je bilo posjednuto na predsjednički stolac, odjeveno u svečanu 
odoru pokrivenu odličjima. 


General _ Maximiliano Hernandez Martinez, teozofski tiranin iz 
Salvadora, koji je u barbarskom pokolju dao ubiti trideset tisuća seljaka, 
izumio je visak kojim je provjeravao je li mu hrana otrovana, a naredio 
je da se ulične svjetiljke prekriju crvenim papirom kako bi se stalo na 
kraj epidemiji šarlaha. Spomenik generalu Franciscu Morazanu, 
podignut na glavnome trgu u Tegucigalpi, zapravo je kip maršala Neya 
kupljen na nekom skladištu odbačenih skulptura. 


Prije jedanaest godina jedan od najvećih pjesnika našega doba, 
Čileanac Pablo Neruda, svojom je riječju prosvijetlio ovu dvoranu. Otada 
su dobronamjernim Europljanima —- a i nekim zlonamjernima - 
nezaustavljivo stizale sablasne vijesti iz Latinske Amerike, te goleme 
domovine zanesenih muškaraca i povijesnih žena čija se beskrajna 
tvrdoglavost brka s legendom. Nismo imali ni trenutka spokoja. 


Jedan prometejski predsjednik, zabarikadiran u gorućoj palači, 
umro je boreći se sam protiv cijele vojske. A u dvije nikad razjašnjene 
zrakoplovne nesreće, izgubili su život još jedan predsjednik velikog srca 
i jedan general sklon demokraciji koji je vratio dostojanstvo svome 


narodu. Prošli smo pet ratova i sedamnaest državnih udara, a pojavio se 
i jedan sotonski diktator, koji je u Božje ime počinio prvi etnocid u 
Latinskoj Americi našega doba. 

U međuvremenu, dvadeset milijuna latinoameričke djece umrlo je 
prije no što su napunili dvije godine, što je više nego koliko ih se u 
Europi rodilo od 1970. godine. Zbog represije u našim zemljama nestalo 
je gotovo sto dvadeset tisuća ljudi, što je kao da danas nestanu svi 
stanovnici grada Uppsale. U argentinskim zatvorima rodile su brojne 
zatočene trudnice, a još se ne zna gdje su završila njihova djeca koju su 
vojne vlasti dale na tajno usvojenje ili smjestile u sirotišta. 


Zato što nisu htjeli tako živjeti i zato što su pokušali to zaustaviti, 
umrlo je blizu dvije stotine tisuća žena i muškaraca na cijelom 
kontinentu, a više od sto tisuća poginulo je u tri male nesretne zemlje 
Srednje Amerike: Nikaragvi, Salvadoru i Gvatemali. Da se to dogodilo u 
Sjedinjenim Državama, proporcionalna bi brojka bila milijun i šesto 
tisuća nasilnih smrti u četiri godine. Iz Čilea, zemlje tradicionalnog 
gostoprimstva, izbjeglo je milijun osoba - deset posto stanovništva. 
Urugvaj, malena zemlja od dva i pol milijuna stanovnika, koja je bila na 
glasu kao najciviliziranija na kontinentu, izgubio je jednu petinu 
stanovnika koji su morali otići u izbjeglištvo. Od 1979. godine, zbog 
građanskog rata u Salvadoru, svakih dvadeset minuta jedan je stanovnik 
napuštao zemlju. Država koja bi nastala od svih tih prisilnih izbjeglica i 
prognanika iz Latinske Amerike, imala bi stanovništvo brojnije od 
Norveške. 


Usuđujem se reći da je ta naša strašna i neobuzdana stvarnost, a ne 
samo njezin književni izraz, ove godine zaslužila pozornost Švedske 
akademije za književnost. Stvarnost koja nije samo na papiru nego živi s 
nama i koja određuje svaki trenutak naših bezbrojnih svakodnevnih 
smrti, stvarnost koja je neiscrpni izvor kreativnosti pun tuge i ljepote, a 
ovaj lutajući i nostalgični Kolumbijac samo je jedan broj izvučen u toj 
igri na sreću. 

Pjesnici i prosjaci, ratnici i varalice, sva stvorenja te grube i 
neobuzdane stvarnosti, svima nama mašta bas i nije bila previše 
potrebna jer naš je najveći izazov nedostatak odgovarajućih jezičnih 


sredstava kojima bismo uvjerljivo prikazali naše živote. I to je, prijatelji, 
ključ naše samoće. 

Pa, ako su takve teškoće, koje su dio naše biti, prepreka nama 
samima, nije teško razumjeti da nadareni i razboriti ljudi s ove strane 
svijeta, opijeni promišljanjem vlastitih kultura ne nalaze metode kojom 
bi nas mogli tumačiti. Shvatljivo je da nas i dalje mjere istim aršinom koji 
koriste za sebe, zaboravljajući da životne muke nisu jednake za sve i da 
je potraga za vlastitim identitetom jednako mučna i krvava za nas kao 
što je bila za njih. 

Tumačenje naše zbilje tuđim modelima samo pridonosi da nas se 
sve manje poznaje, da smo sve manje slobodni i sve usamljeniji. Možda 
bi uvažena Europa imala više razumijevanja kad bi nas pokušala 
sagledati kroz vlastitu prošlost. Kad bi se samo prisjetila da je Londonu 
bilo potrebno tristo godina za izgradnju prvih gradskih zidina i još tristo 
da bi dobio biskupa; da se Rim mučio u mraku neizvjesnosti dvadeset 
stoljeća sve dok ga jedan etrurski kralj nije usidrio u povijest; i da su 
današnji miroljubivi Švicarci, koji nas časte svojim blagim sirevima i 
neustrašivo točnim satovima, još u 16. stoljeću kao plaćenici ratovali u 
Europi. A čak i na vrhuncu renesanse, dvanaest tisuća plaćenika carskih 
vojski opljačkalo je i opustošilo Rim i poklalo njegovih osam tisuća 
stanovnika. 

Nije mi namjera oživjeti zablude Tonija Krčgera, čiji su snovi o 
ujedinjenju čednog sjevera i strastvenog juga oduševljavali Thomasa 
Manna prije pedeset tri godine na ovom istom mjestu, ali mislim da bi 
nam Europljani jasnog duha — oni koji se i ovdje bore za veliku, 
humaniju i pravedniju domovinu - mogli više pomoći kad bi preispitali 
način na koji nas gledaju. Solidarnost s našim snovima neće nas učiniti 
manje usamljenima sve dok se ta solidarnost ne pretoči u konkretnu 
potporu narodima koji su suočeni sa zabludom da imaju pravo na vlastiti 
život u podjeli svijeta. 

Latinska Amerika ne želi i nema razloga biti pijun bez vlastite 
slobodne volje, a nema ničeg čudnoga u tome što želimo da Zapad 
prihvati naše ideje o neovisnosti i izvornosti i da nas u tome podrži. Pa 
iako su brodovi kojima se danas plovi uvelike skratili udaljenost između 


naših Amerika i Europe, kulturološka udaljenost kao da se još više 
povećala. Zašto naša originalnost zaslužuje tolike pohvale u književnosti, 
a osporavaju nam se mukotrpni pokušaji da promijenimo naša društva? 
Zašto netko misli da ostvarenje društvene pravde za kojom teže 
napredni Europljani, ne može biti i cilj Latinoamerikanaca koji bi se 
mogao ostvariti različitim metodama u različitim okolnostima? 


Ne: nezamislivo nasilje i bol naše povijesti posljedica su stoljetnih 
nepravdi, duboko ukorijenjene gorčine i neizrecive tuge, a ne urota 
skovana tri tisuće morskih milja daleko od našeg doma. No, mnogi 
europski vođe i mislioci baš su to vjerovali, poput djetinjastih staraca 
koji su zaboravili neobuzdane ludosti iz svoje mladosti i ponašaju se kao 
da nije moguća druga sudbina nego živjeti na milost i nemilost dvojice 
velikih gospodara svijeta. To je, prijatelji, bit naše samoće. 

Unatoč potlačenosti, pljački i činjenici da smo prepušteni sebi 
samima, naš je odgovor život. Ni potopi ni druge pošasti, ni gladi ni 
prirodne katastrofe, pa čak ni vječni ratovi kroz stoljeća i stoljeća, nisu 
uspjeli umanjiti žilavu prednost života nad smrću. Prednost koja se 
stalno povećava: svake se godine rađa sedamdeset i četiri milijuna više 
ljudi nego što umire, a broj novorođenih je toliki da bi se svake godine 
broj stanovnika New Yorka mogao povećati sedam puta. Većina ih se 
rađa u najsiromašnijim zemljama, među kojima su, dakako, i one iz 
Latinske Amerike. Nasuprot tome, najrazvijenije zemlje svijeta uspjele 
su nagomilati dovoljno razorne sile da bi mogle sto puta uništiti ne samo 
sva ljudska bića koja su do danas živjela, nego i sva živa bića koja su ikad 
prošla ovim nesretnim planetom. 


Jednoga dana poput ovoga, moj učitelj William Faulkner rekao je 
na ovom istom mjestu: »Odbijam prihvatiti kraj čovjeka«. Ne bih se 
osjećao dostojnim stajati na mjestu na kojemu je nekoć on stajao, da 
nisam potpuno svjestan kako je, prvi put od početaka čovječanstva, 
golema katastrofa koju je on odbijao prihvatiti prije trideset dvije 
godine, sad prvi put prava znanstvena mogućnosti. Suočeni s tom 
zastrašujućom zbiljom koja se cijelo vrijeme ljudskog postojanja zacijelo 
činila utopijom, mi tvorci priča, mi koji u sve vjerujemo, osjećamo kako 
imamo pravo vjerovati da još nije prekasno za stvaranje obrnute utopije. 


Jedne nove i neodoljive utopije života u kojoj nitko neće moći odlučivati 
kako će drugi živjeti i umirati, gdje će ljubav biti postojana, a sreća 
moguća i u kojoj će narodi osuđeni na sto godina samoće napokon i 
zauvijek imati drugu priliku na Zemlji. 


Zdravica poeziji 


Stockholm, Švedska 10. prosinca 1982. 


ZAHVALJUJEM švedskoj akademiji književnosti što me je počastila 
nagradom koja me smješta uz bok mnogih od onih pisaca koji su me 
usmjerili i obogatili moje čitateljsko iskustvo i potaknuli me da 
svakodnevno slavim zanos pisanja kojemu ne mogu odoljeti. 


Njihova imena i njihova djela danas mi se otkrivaju kao sjene koje 
me vode, ali i kao velika obveza koju donosi ova počast. To je teška čast 
koja mi se kod mojih prethodnika učinila jednostavnom pravdom, ali u 
mome slučaju to osjećam kao još jednu u nizu pouka kojima nas 
ponekad iznenadi sudbina i podsjeti nas da smo igračke u rukama 
neobjašnjive slučajnosti čija je jedina veličanstvena nagrada u većini 
slučajeva nerazumijevanje i zaborav. 

Zbog toga je prirodno da se duboko u sebi, tamo gdje se obično 
povlačimo u potrazi za suštinskim istinama koje oblikuju naš identitet, 
upitam što je zapravo nepresušno nadahnuće moga djela koje je izazvalo 
pozornost strogih sudaca ovoga suda. 


Priznajem bez lažne skromnosti da mi nije bilo lako shvatiti 
razloge tog izbora, ali želim vjerovati da su oni isti onakvi kojima bih se i 
ja vodio. Želim vjerovati, prijatelji, da je ovo još jedanput počast koja se 
odaje poeziji. 

Poezija, u čije je ime u /lijadi staroga Homera vjetar ponio 
nebrojene brodove gurajući ih na bezvremenu plovidbu vrtoglavim 
brzinama. Poezija, koja se oslanja na tanku palubu Danteovih terceta što 
su iznijeli sav golemi trud srednjega vijeka. Poezija, koja čudesno uzdiže 


našu Ameriku do Vrhova Machu Picchua velikoga, najvećega Pabla 
Nerude, u koju se ulijeva vjekovna tuga naših neispunjenih snova. 
Poezija, napokon, kao tajna energija našega svakodnevnog života, koja 
čini da zakuha slanutak u kuhinji, koja nas pogađa ljubavlju i proizvodi 
odraz u zrcalu. 


U svakom retku koji napišem uvijek nastojim, ponekad s više, a 
ponekad s manje sreće, prizvati neuhvatljive duhove poezije i 
pokušavam u svakoj riječi ostaviti svjedočenje moje odanosti njezinim 
proročkim vrlinama i njenoj vječnoj pobjedi nad gluhim silama smrti. 
Shvaćam, sa svom poniznošću, da mi je nagrada koju sam upravo primio, 
utjeha jer vidim da moj trud nije bio uzaludan. 


Stoga vas sve pozivam da nazdravimo onome što je veliki pjesnik 
naših Amerika Luis Cardoza y Aragon definirao kao jedini konkretan 
dokaz postojanja čovjeka: poeziju. 

Mnogo hvala. 


Riječi za novo tisućljeće 


Havana, Kuba, 29. studenoga 1985. 


UVIJEK SAM SE pitao čemu služe susreti intelektualaca. Osim vrlo 
rijetkih, koji su doista imali povijesno značenje za naše doba, poput 
onoga u Valenciji u Španjolskoj 1937. godine, većina njih samo su puke 
salonske zabave. Međutim, iznenađuje činjenica da ih je toliko, a kako se 
svjetska kriza produbljuje, sve ih je više, sve su češći i sve skuplji. 
Dobitnik No-belove nagrade za književnost može potvrditi da je ove 
godine već dobio gotovo dvije tisuće poziva za različite kongrese pisaca, 
festivale umjetnosti, kolokvije, seminare svake vrste — više od tri dnevno 
u najrazličitijim dijelovima svijeta. Ima jedan kongres koji pokriva sve 
troškove i održava se redovito svake godine na trideset i jednom 
različitom mjestu, među kojima su neka tako primamljiva kao što su Rim 
ili Adelaide, ili tako iznenađujuća, kao što su Stavanger ili Yverdon, ili 
čija imena zvuče poput izazova iz križaljki, kao što su Polyphenix ili 
Knokke. Toliko ih ima, dakle, i bave se s toliko različitih tema, da se 
prošle godine u dvorcu Mouiden pokraj Amsterdama održao svjetski 
kongres organizatora kongresa poezije. 


Nije to tako nevjerojatno: neki samozadovoljni intelektualac 
mogao bi se roditi na kakvom kongresu i odrastati na kongresima koji 
slijede bez prekida, osim onog koji je nužan da se sudionik preseli s 
jednoga na drugi, sve dok ne umre u dubokoj starosti na svom zadnjem 
kongresu. 


Međutim, možda je već prekasno da se pokuša prekinuti taj običaj 
koji mi kulturni radnici vučemo kroz povijest otkako je Pindar pobijedio 


na Olimpijskim igrama. Bila su to vremena u kojima su tijelo i duh bili u 
većem skladu nego danas, tako da su glasovi pjesnika bili jednako 
cijenjeni koliko i podvizi sportaša na stadionima. Već su Rimljani, od 
508. godine prije Krista, zacijelo znali da je zloporaba igara njihova 
najveća opasnost. Jer su negdje u to vrijeme osnovali Sekularne igre, a 
potom i Terentinske igre, koje su se održavale u razmaku koje bi i danas 
moglo biti primjerom: svakih sto ili svake sto tri godine. 


Već u srednjem vijeku kulturni kongresi bili su i susreti putujućih 
glumaca, potom trubadura, a kasnije putujućih glumaca i trubadura 
istodobno, s kojima je započela tradicija koju i danas često moramo 
trpjeti: počinjali su igrama, a završavali sukobima. No, također su 
dosegnuli takav sjaj da su za vladavine Luja XIV započinjale raskošnim 
gozbama, zazivanje kojih ovdje - kunem se - nije nikakva prikrivena 
aluzija: služilo se devetnaest volova, tri tisuće kolača i više od dvjesto 
bačvi vina. 

Vrhunac tog sporazuma putujućih glumaca i trubadura bile su 
Cvjetne igre u Toulouseu, najstariji i najdugovječniji od svih poetskih 
susreta - model kontinuiteta - utemeljen prije šesto šezdeset godina. 
Njihova utemeljiteljica Clemence Isaure bila je inteligentna žena, 
poduzetna i lijepa, čija je jedina mana, čini se, bila ta da nikad nije ni 
postojala: možda je ta priča obična izmišljotina sedmorice trubadura 
koji su osmislili to nadmetanje pokušavajući spriječiti izumiranje 
provansalske poezije. No već i njezino nepostojanje dokaz je stvaralačke 
moći poezije jer u Toulouseu postoji grob Clemence Isaure u crkvi La 
Dourade, jedna ulica nosi njezino ime, a u sjećanje na nju podignut je i 
kip. 

Nakon što sam sve to rekao, imamo pravo postaviti pitanje: što 
radimo ovdje? I nadasve, što da radim ja koji sam se uspeo na ovo 
stratište počasti, ja koji sam oduvijek smatrao držanje govora 
najstrašnijom od svih ljudskih obveza? Ne usuđujem se ni ponuditi 
odgovor, ali mogu dati jedan prijedlog: ovdje smo kako bismo pokušali 
ostvariti nešto što većini skupova intelektualaca nikad nije uspjelo - 
praktičnu korist i kontinuitet. 


Za početak, ima nešto što ovaj skup razlikuje od drugih. Osim 


pisaca, slikara, glazbenika, sociologa, povjesničara, na ovom su skupu 
prisutni i uvaženi znanstvenici. To jest, usudili smo se pozvati na savez 
znanosti i umjetnosti od kojega toliko strahujemo; usudili smo se u istom 
loncu pomiješati sve nas koji još uvijek vjerujemo u vidovitost slutnji i 
one koji samo vjeruju u provjerljive istine, drevnog suparništva između 
nadahnuća i iskustva, između instinkta i razuma. U svom nezaboravnom 
govoru na dodjeli No-belove nagrade, Saint-John Perse porazio je tu 
lažnu dilemu samo jednom rečenicom: »I znanstveniku i pjesniku -— 
rekao je - treba odati počast za nesebičnost misli«. Da ih bar ovdje ne 
smatramo neprijateljski nastrojenom braćom, jer pitanja koja si 
postavljaju i jedni i drugi lebde iznad istog ponora. 


Jednako je antiznanstveno tvrditi da se znanost tiče samo 
znanstvenika koliko je i antipoetski smatrati da se poezija tiče samo 
pjesnika. U tom smislu naziv UNESCO-a -— Organizacije Ujedinjenih 
naroda za obrazovanje, znanost i kulturu - širi svijetom jednu ozbiljnu 
netočnost jer predstavlja kao činjenicu da su te tri stvari različite, a 
zapravo su samo jedna. 


Jer kultura je sveobuhvatna sila stvaralaštva: korištenje ljudske 
inteligencije za napredak društva. Ili, kao što je bez velikog okolišanja 
rekao Jack Lang: »Sve je kultura«. Dobro došli, dakle, dobro došli svi 
zajedno u kuću svih. Ne usuđujem se predložiti ništa više doli nekoliko 
tema za razmišljanje u ova tri dana duhovnog povlačenja. 


Ipak, želim vas prije svega podsjetiti na nešto što već vrlo dobro 
znate: da je bilo koja odluka na srednji rok koja se donosi u ovo vrijeme 
potkraj stoljeća, već odluka _ za 21. stoljeće. Međutim, mi 
Latinoamerikanci i stanovnici Kariba približavamo se tom stoljeću s 
osjećajem tuge zato što smo preskočili 20. stoljeće: propatili smo ga, a da 
ga nismo proživjeli. Pola svijeta slavit će zoru 2001. godine kao vrhunac 
tisućljeća, dok mi tek počinjemo naslućivati koristi industrijske 
revolucije. Djeca koja su danas u osnovnoj školi i pripremaju se za 
upravljanje našim sudbinama u stoljeću koje dolazi, i dalje su osuđena 
brojati na prste, poput računovođa iz drevnih vremena, dok već postoje 
računala kadra učiniti sto tisuća aritmetičkih operacija u sekundi. Mi 
smo, nasuprot tome, u sto godina izgubili najbolje ljudske vrline 19. 


stoljeća: grozničavi idealizam i prepuštanje osjećajima - strah od ljubavi. 

U nekom trenutku sljedećega tisućljeća genetika će navijestiti 
beskonačnost ljudskog života kao stvarnu mogućnost, elektronska 
inteligencija sanjat će o nestvarnoj avanturi da napiše novu Ilijadu, a u 
svojoj kući na Mjesecu živjet će neki zaljubljeni par iz Ohija ili iz 
Ukrajine koji će se, preplavljen nostalgijom, voljeti u staklenim vrtovima 
na Zemljinu svjetlu. Latinska Amerika i Karibi, nasuprot tome, kao da su 
osuđeni na ropstvo u sadašnjosti; zemaljski kaos, političke i društvene 
kataklizme, neposredne potrebe svakodnevnog života, ovisnosti svake 
vrste, siromaštvo i nepravda, nisu nam ostavili mnogo vremena za pouke 
iz prošlosti niti za razmišljanje o budućnosti. 

Argentinski pisac Rodolfo Terragno ponudio nam je sintezu ove 
drame: »Premda se danas koristimo rendgenskim zrakama i 
tranzistorima, katodnim cijevima i elektronskom memorijom, još nismo 
uključili temelje suvremene kulture u nasu vlastitu kulturu«. Srećom, u 
Latinskoj Americi i Karibima postoji presudna rezerva, energija 
sposobna pokrenuti svijet: opasna memorija naših naroda. 


To je golema kulturna baština koja prati svaki korak naših života. 
To je kultura otpora koja se izražava u skrovištima jezika, u crnoputim 
djevicama, zaštitnicama naših umjetničkih obrta, istinskih čuda naroda u 
sukobu s klerikalnom vlašću kolonizatora. To je kultura solidarnosti 
koja se očituje svaki put kad nas pogode katastrofe izazvane našom 
nepripitomljenom prirodom i koja se izražava u pobuni naroda što se 
bore za svoj identitet i svoju suverenost. 


To je kultura prosvjeda na licima Indijanaca, na licima anđela u 
našim hramovima koje su sami izradili, ili u glazbi vječnih snjegova koja 
s nostalgijom pokušava začarati gluhe sile smrti. To je kultura 
svakodnevnog života koja se izražava maštovitom kuhinjom, načinom 
odijevanja, kreativnim praznovjerjem, intimnim liturgijama ljubavi. To je 
kultura slavlja, misterija, kršenja pravila, kultura koja trga luđačku 
košulju stvarnosti i na kraju pomiruje razum i maštu, riječ i gestu, i 
pokazuje da nema te ideje koju prije ili kasnije ne nadmaši sam život. 

To je ta sila naše zaostalosti. To je energija novina i ljepote koja 
nam potpuno pripada i s kojom smo sami sebi dovoljni, energija koju ne 


mogu pripitomiti ni imperijalna pohlepa ni brutalnost unutarnjeg 
tlačitelja, pa čak ni naši drevni strahovi od pokušaja da u riječi 
pretočimo naše najskrivenije snove. Čak je i sama revolucija kulturno 
djelo, posvemašnji izraz unutarnjeg nagona i kreativnosti koji 
opravdavaju i zahtijevaju od svih nas duboko povjerenje u budućnost. 


Ovaj susret bit će nešto više od još jednog od tolikih skupova koji 
se svakodnevno događaju u svijetu samo ako uspijemo razabrati nove 
oblike praktične organizacije da bismo usmjerili veliku privlačnu snagu 
kreativnosti naših naroda, stvarnu razmjenu i solidarnost naših 
stvaratelja, povijesni kontinuitet te širu i dublju društvenu korist 
intelektualnog stvaralaštva, najmisterioznijeg i najsamotnijeg ljudskog 
posla. Bit će to, konačno, ključni doprinos neopozivoj političkoj 
odlučnosti da preskočimo pet tuđih stoljeća i da, čvrsta koraka, s 
tisućljetnim obzorom, uđemo u stoljeće koje je pred nama. 


Damoklova kataklizma 


Ixtapa-Zihuatanejo, Meksiko, 6. kolovoza 1986. 


MINUTU POSLIJE zadnje eksplozije, više od polovice ljudskog roda bit 
će mrtvo, prašina i dim s kontinenata u plamenu uništit će Sunčevu 
svjetlosti potpuni mrak ponovno će zavladati svijetom. Zima narančastih 
kiša i ledenih uragana promijenit će struje oceana, rijeke će poteći 
uzvodno, ribe u njima uginut će od žeđi u užarenim vodama, a ptice neće 
pronaći nebo. Vječni snjegovi prekrit će Saharsku pustinju, široka 
Amazonija nestat će s lica planeta uništena tučom, a doba rocka i 
presađivanja srca vratit će se unatrag, u doba vječnoga leda. Ono malo 
ljudskih bića koji prežive taj užas i oni koji će imati povlasticu da se 
sklone u sigurna utočišta u tri poslijepodne tog zlokobnoga ponedjeljka 
velike katastrofe, bit će spašeni samo kako bi poslije umrli od strahote 
sjećanja. Bit će to kraj svijeta. U posljednjem kaosu vlage i vječnih noći, 
jedini trag onoga što je nekoć bio život bit će žohari. 

Gospodo predsjednici, gospodo premijeri, prijateljice i prijatelji, 

Ova priča nije loš plagijat ekstaze koju je Ivan proživio u svom 
izgnanstvu na Patmosu, nego vizija kozmičke katastrofe koja se može 
dogoditi i u ovom trenutku: eksplozija - namjerna ili slučajna - samo 
malog dijela nuklearnog arsenala koji spava s jednim okom, a s drugim 
bdije u skladištima velikih sila. 


To je tako. Danas, 6. kolovoza 1986. godine, na svijetu ima više od 
pedeset tisuća raspoređenih nuklearnih glava. Običnim rječnikom 
rečeno, to znači da svako ljudsko biće, uključujući i djecu, sjedi na bačvi 
s četiri tone dinamita čija eksplozija može dvanaest puta uništiti svaki 


trag života na Zemlji. Ta razorna moć, divovska prijetnja koja visi nad 
našim glavama kao Damoklova kataklizma, tolika je da bi mogla uništiti 
još četiri planeta koji kruže oko Sunca i utjecati na ravnotežu Sunčeva 
sustava. Nijedna znanost, nijedna umjetnost, nijedna industrija nije se 
toliko puta povećala kao nuklearna industrija od njezinih početaka prije 
četrdeset jednu godinu, a nijedna druga stvaralačka sposobnost ljudskog 
genija nikad nije imala takvu presudnu moć odlučivanja nad sudbinom 
svijeta. 


Jedina utjeha koju nam pružaju te pojednostavljene slike užasa - 
ako nam uopće za nešto služe - jest dokazati da je očuvanje ljudskog 
života na Zemlji još uvijek jeftinije od nuklearne pošasti. Već i sama 
činjenica da postoji takav razoran arsenal, Apokalipsa zatočena u 
silosima smrti najbogatijih zemalja, ukida mogućnosti boljeg života za 
SVe. 

Pomoć za djecu, na primjer, to je jednostavna aritmetika. UNICEF 
je 1981. godine predložio program za rješenje osnovnih problema 500 
milijuna najsiromašnije djece na svijetu. On je obuhvaćao temeljnu 
zdravstvenu pomoć, osnovno obrazovanje, poboljšanje higijenskih 
uvjeta, opskrbu pitkom vodom i hranom. Sve to činilo se nemogućim 
snom od 100.000 milijuna dolara. Međutim, to je jedva cijena sto 
strateških bombardera B-1B i manje od sedam tisuća krstarećih raketa, 
u čiju proizvodnju vlada Sjedinjenih Država treba uložiti 21.200 milijuna 
dolara. 


Zdravlje, na primjer: novcem za deset nuklearnih nosača tipa 
Nimitz, od ukupno petnaest koji će biti proizvedeni do 2000. godine u 
Sjedinjenim Državama, mogao bi se ostvariti preventivni program koji bi 
u tih istih četrnaest godina zaštitio više od milijardu ljudi od malarije i 
tako bi se izbjegla smrt - samo u Africi - više od četrnaest milijuna djece. 


Hrana, na primjer: prema procjenama FAO-a, prošle godine u 
svijetu bilo je oko 575 milijuna gladnih ljudi. Program za borbu protiv 
gladi koštao bi manje od 149 raketa tipa MX, od ukupno 223 koje će biti 
razmještene u Zapadnoj Europi. Za 27 takvih raketa mogli bi se kupiti 
poljoprivredni strojevi koji bi najsiromašnijim zemljama omogućili da 
same sebe prehranjuju sljedeće četiri godine. Uz to, takav program ne bi 


dostigao ni devetinu cijene sovjetskog vojnog proračuna 1982. godine. 


Obrazovanje, na primjer: sa samo dvije atomske podmornice 
Trident, od onih 25 koje planira proizvesti sadašnja vlada Sjedinjenih 
Država, ili sa sličnom količinom podmornica Tifon koje proizvodi 
Sovjetski Savez, moglo bi se konačno ostvariti san o svjetskom 
opismenjavanju. S druge strane, izgradnja škola i edukacija učitelja koji 
nedostaju u Trećem svijetu za dodatno obrazovanje u sljedećih deset 
godina mogli bi se platiti novcem potrebnim za 245 raketa tipa Tridente 
Il, a preostalo bi još 419 raketa za poboljšanje obrazovanja u sljedećih 
petnaest godina. 


Moglo bi se na kraju reći da bi opraštanje vanjskih dugova cijelom 
Trećem svijetu te njegova ekonomska obnova tijekom deset godina 
koštalo malo više od šestine vojnih troškova svijeta u istom razdoblju. 
Sve u svemu, pred tim golemim ekonomskim rasipanjem, još je više 
uznemirujući i bolan ljudski gubitak: ratna industrija drži u zatočeništvu 
najveći kontinent mudraca koji se ikad ujedinio za bilo kakav pothvat u 
povijesti čovječanstva. To su naši ljudi, čije prirodno mjesto nije tamo 
nego ovdje, za ovim stolom, i čije je oslobađanje nužno kako bi nam 
pomogli da stvaramo na području obrazovanja i ostvarenja pravde. 
Jedino što nas može spasiti od divljaštva je kultura mira. 


Unatoč tim dramatičnim istinama, utrka u naoružanju nastavlja se 
bez predaha. U ovom trenutku, dok mi ručamo, izgrađena je jedna nova 
nuklearna glava. Sutra, kad se probudimo, bit će ih još devet u 
spremištima smrti na hemisferi bogatih. Novac za samo jednu od tih 
nuklearnih glava bio bi dovoljan da se sandalovinom namirišu slapovi 
Nijagare, pa makar i samo na jedan jesenjski dan. 


Jedan veliki romanopisac našega doba jednom se upitao je li 
možda Zemlja pakao drugih planeta. Možda je mnogo manje: selo bez 
pamćenja koje su bogovi ispustili iz ruku u posljednjem predgrađu 
velike univerzalne domovine. No sve se više čini da se bez milosti 
uništava jedino mjesto u Sunčevu sustavu na kojemu postoji čudesna 
avantura života, a to je obeshrabrujući zaključak: utrka u naoružanju ide 
u suprotnom smjeru od inteligencije i to ne samo ljudske inteligencije 
nego inteligencije same prirode čija svrsi-shodnost izmiče čak i 


vidovitosti poezije. Od pojave vidljivog života na Zemlji trebalo je proći 
380 milijuna godina da bi se proizvela jedna ruža bez ikojeg drugog cilja 
osim da bude lijepa, a četiri geološka razdoblja morala su proteći da bi 
ljudska bića - za razliku od našeg pretka pitekantropa - mogla pjevati 
bolje od ptica i naučila umirati od ljubavi. Čovjek se ne može ponositi 
činjenicom da je u zlatnom dobu znanosti izumio način da se jedan 
proces koji traje milijunima godina poništi pritiskom na jedan gumb. 
Sastali smo se ovdje da bismo to pokušali spriječiti, pribrajajući naše 
glasove drugim bezbrojnim glasovima koji vape za svijetom bez oružja i 
za pravednim mirom. Pa čak i ako se to dogodi, neće biti posve 
beskorisno što smo ovdje. Tijekom bilijuna tisućljeća nakon eksplozije, 
jedna pobjedonosna salamandra koja će ponovno proći cijeli razvojni 
niz vrsti, možda će biti okrunjena kao najljepša žena novog postanka. 


O nama, muškarcima i ženama znanosti, muškarcima i ženama 
umjetnosti i književnosti, muškarcima i ženama inteligencije i mira, o 
svima nama ovisi hoće li uzvanici te nestvarne krunidbe ići na svoju 
zabavu s istim strahovima kakve mi danas imamo. 


Sa svom skromnošću, ali također i odlučnošću duha, predlažem da 
se sada i ovdje obvežemo izgraditi arku koja će preživjeti atomski potop. 
Jedna boca nebeskoga brodolomca bačena u ocean vremena kako bi 
novo čovječanstvo iz budućnosti znalo o nama ono što im neće ispričati 
žohari: da je ovdje postojao život, da je prevladavala patnja i nepravda, 
ali da smo također upoznali ljubav, pa čak i bili sposobni zamisliti sreću. 
I neka se zna za sva vremena tko su bili krivci za naše uništenje koji su 
se oglušili na naše vapaje za mirom kako bi ovaj život bio najbolji od 
svih mogućih života. I neka se zna kojim su sve barbarskim izumima i 
kakvim zlim interesima uspjeli izbrisati život iz svemira. 


Neuništiva ideja 


Havana, Kuba, 4. prosinca 1986. 


SVE JE POČELO S ONA dva visokonaponska tornja koji se nalaze na 
ulazu ove kuće. Dva grozna tornja, poput dvije žirafe od barbarskog 
betona, koje je neki dužnosnik bez srca dao postaviti u prednjem vrtu, 
ne obavijestivši čak ni njegove zakonite vlasnike i koji iznad naših glava, 
pa čak i u ovom trenutku, prenose struju visokog napona od sto deset 
milijuna vata, dovoljnu za milijun televizijskih prijemnika ili dvadeset tri 
tisuće filmskih projektora od trideseti pet milimetara. 


Uznemiren tom viješću, predsjednik Fidel Castro došao je ovdje 
prije nekih šest mjeseci, pokušavajući vidjeti može li se na neki način 
ispraviti ta šteta i tako smo otkrili da je kuća prikladna kao utočište 
snovima o Zakladi novog latinoameričkog filma. Tornjevi, dakako, i dalje 
stoje na istom mjestu i, kako zgrada postaje ljepšom, oni izgledaju sve 
groznije. Pokušali smo ih zamaskirati palmama i velikim cvjetnim 
granama, ali njihova je ružnoća tako očita da nadjačava sve trikove. 
Jedino vas možemo zamoliti da ih ne gledate kakvi jesu nego kao neku 
nepopravljivu skulpturu. Tek nakon što smo je preuzeli kao sjedište 
Zaklade novog latinoameričkog filma, saznali smo da povijest ove kuće 
ni ne počinje ni ne završava s ovim tornjevima, a mnogo toga što se o 
njoj priča nije ni istina ni laž, nego film. 

Dakle, kao što ste već sigurno naslutili, ovdje je Tomas Gutićrrez 
Alea snimio Preživjele, film koji, osam godina nakon što je napravljen i 
dvadeset sedam godina nakon pobjede kubanske revolucije, nije ni 
jedna istina više u povijesti mašte ni jedna laž manje u povijesti Kube, 


nego dio te treće zbilje između stvarnog života i čiste fikcije, a to je 
filmska stvarnost. 

Malo stvari poput ove mogu biti tako pogodne za početak 
ostvarenja našeg krajnjeg cilja, a to je integracija latinoameričkog filma. 
Tako jednostavno i istodobno tako pretjerano. I sigurno nas nitko neće 
optužiti za jednostavnost nego prije za pretjeranost naših ambicija u 
ovoj prvoj godini, koja se slučajno puni danas, na dan svete Barbare, čije 
je ime, nekom providnošću ili nekom igrom santerije, izvorno ime ove 
kuće. 


Sljedećega tjedna Zaklada novog latinoameričkog filma dobit će od 
kubanske države donaciju na kojoj ćemo uvijek biti zahvalni i zbog 
velikodušnosti bez presedana i zbog osobne posvećenosti najmanje 
poznatog sineasta svijeta - Fidela Castra. 


Govorim o Međunarodnoj školi za film i televiziju u San Antoniju 
de Los Bafiosu, koja je spremna obrazovati profesionalce Latinske 
Amerike, Azije i Afrike, opremljena modernom tehnologijom. Gradnja 
sjedišta završena je samo osam mjeseci nakon što je počela. Imenovani 
su profesori iz različitih zemalja svijeta, izabrani su studenti i većina njih 
već je ovdje s nama. Fernando Birri, ravnatelj škole, koji se baš ne ističe 
svojim osjećajem za realnost, nedavno ju je opisao pred argentinskim 
predsjednikom Raulom Alfonsinom - a da niti jedan mišić na njegovu 
licu sveca nije zadrhtao - kao »najbolju školu filma i televizije u cijeloj 
povijesti svijeta«. 

Ta škola bit će već po svojoj prirodi najznačajnija i najambicioznija 
od svih naših inicijativa, ali neće biti jedina jer obrazovanje 
profesionalaca bez mogućnosti da rade bio bi preskup način poticanja 
nezaposlenosti. Tako da smo ove prve godine počeli postavljati temelje 
za široku kampanju unapređenja kreativnog prostora filma i televizije u 
Latinskoj Americi čiji će početni koraci biti sljedeći: s privatnim 
producentima koordinirali smo produkciju dva dugometražna igrana 
filma i tri dugometražna dokumentarna, a sve će ih režirati 
latinoamerički redatelji, a jedan paket od pet jednosatnih priča za 
televiziju snimat će filmski i televizijski redatelji iz različitih 
latinoameričkih zemalja. 


Ovih dana radimo natječaje kako bismo pomogli mladim 
latinoameričkim filmašima koji nisu mogli ostvariti ili završiti svoje 
filmske ili televizijske projekte. U tijeku su postupci za dobivanje jedne 
kino dvorane u svakoj zemlji Latinske Amerike, a možda i u nekoliko 
glavnih gradova Europe, u kojima bi se stalno prikazivao i podučavao 
latinoamerički film svih vremena. U svakoj zemlji Latinske Amerike 
promoviramo godišnji natječaj za amaterski film kao metodu ranog 
otkrivanja filmskog poziva i kako bi se na taj način izabrali budući 
studenti. 


Sponzoriramo znanstveno istraživanje o situaciji u kojoj se nalaze 
film i televizija u Latinskoj Americi, stvaranje banke audiovizualnih 
informacija o latinoameričkom filmu i prvu filmoteku neovisnog filma 
Trećega svijeta. Također sponzoriramo izradu integralne povijesti 
latinoameričkog filma i rječnik kojim bismo objedinili kinematografsku i 
televizijsku terminologiju na španjolskom jeziku. Meksička sekcija 
Zaklade počela je s izradom publikacije koja okuplja, zemlju po zemlju, 
najvažnije članke i dokumente o Novom latinoameričkom filmu. U 
okviru ovog Festivala filma u Havani, želimo pozvati vlade Latinske 
Amerike i njihova filmska tijela na kreativno razmišljanje o nekim 
točkama svojih zakona koji bi trebali zaštititi nacionalni film, zakona 
koji u mnogim slučajevima služe više kao prepreka nego kao zaštita i 
koji zapravo idu u obrnutom smjeru od integracije latinoameričkog 
filma. 


Između 1952. i 1955. godine, četvorica nas koji smo i danas na 
ovom brodu, studirali smo u  Eksperimentalnom centru za 
kinematografiju u Rimu: Julio Garcia Espinosa, zamjenik ministra 
kulture za film; Fernando Birri, vrhovni svećenik Novog latinoameričkog 
filma; Tomas Gutićrrez Alea, jedan od njegovih najistaknutijih 
predstavnika; i ja, koji tada nisam želio ništa drugo u ovom životu nego 
biti filmski redatelj, što nikad nisam postao. Već smo u to doba 
razgovarali gotovo koliko i danas o filmu koji treba raditi u Latinskoj 
Americi i kako bi ga trebalo raditi, a naša razmišljanja bila su nadahnuta 
neorealizmom, filmom koji je - kakav bi trebao biti i na naš - poznat po 
tome što je nastao s najmanje sredstava i s najviše ljudskosti. No, već 
smo tada imali svijest o tome da film u Latinskoj Americi, ako zapravo to 


želi biti, može biti samo jedan - latinoamerički. Činjenica da i danas, 
nakon trideset godina, govorimo o istoj temi kao luđaci koji stalno 
ponavljaju jedno te isto i da su s nama toliki Latinoamerikanci iz svih 
zemalja i svih generacija, još je jedan dokaz goleme moći jedne 
neuništive ideje. 

Onih dana u Rimu proživio sam svoju jedinu avanturu u jednoj 
filmskoj ekipi. Bio sam izabran u školi kao treći asistent redatelja 
Alessandra Blasettija za film Šteta stoje nitkov: 


To mi je donijelo veliko veselje, ne toliko zbog mog osobnog 
napretka koliko zbog prilike da upoznam glavnu glumicu filma Sofiju 
Loren. No naposljetku je nisam vidio jer je moja jedina dužnost bila 
mjesec dana držati uže na uglu ulice kako nam ne bi smetali radoznalci. 
S takvim iskustvom rada na filmu, a ne s mnogim laskavim titulama koje 
mi je donio posao romanopisca, usuđujem se sada biti predsjednikom 
ove kuće i govoriti u ime toliko i tako zaslužnih ljudi filma. Ovo je vaša 
kuća, kuća svih kojoj, da bi bila potpuna, jedino nedostaje natpis vidljiv 
cijelom svijetu koji poručuje: »Prihvaćaju se donacije«. Idemo dalje. 


Uvod u novo tisućljeće 


Caracas, Venezuela, 4. ožujka 1990. 


OVA LUDO SMIONA izložba otvara se u povijesnom trenutku u kojemu 
čovječanstvo počinje bivati drukčije. Kad ju je Milagros Maldonado 
osmislila, prije otprilike tri godine, svijet je još bio u polumraku 20. 
stoljeća, jednog od najzlokobnijih stoljeća ovoga bolnog tisućljeća na 
izdisaju. Misao je bila zatočenik nepomirljivih dogmi i utilitarnih 
ideologija posijanih na papiru, ali ne i u srcima ljudi, a njeno je glavno 
obilježje bilo konformistička fikcija da smo na vrhuncu ljudske avanture. 
Odjednom je snažan vjetar, ne zna se otkuda, počeo potkopavati tog diva 
s nogama od blata i shvatili smo da smo pošli krivim putem, tko zna 
otkada. No, nasuprot onome što nam se moglo učiniti, to nije razlog za 
uznemirenost nego baš suprotno: to je početak duge zore jednog svijeta 
kojim upravlja potpuno oslobađanje misli, kako nitko ne bi bio pod 
vlašću ikog drugog nego svoje vlastite glave. 


Možda su naši pretkolumbovski preci proživjeli slično iskustvo one 
1492. godine, kad se skupina europskih moreplovaca zatekla na ovom 
tlu koje se našlo na putu prema novim svjetovima. Naši daleki preci nisu 
poznavali ni dinamit ni kompas, ali su znali razgovarati s pticama i 
provjeravati budućnost na dnu glinenih zdjelica i možda su 
pretpostavljali, gledajući zvijezde u golemim noćima svoga vremena, da 
je Zemlja okrugla poput naranče, jer nisu ništa znali o velikim tajnama 
današnje mudrosti, ali već tada su bili majstori mašte. 


Na taj su se način branili od osvajača - legendom o EI Doradu, 
izmaštanom fantastičnom carstvu čiji je kralj uranjao u sveto jezero, 


tijela prekrivena zlatnom prašinom. Osvajači su pitali gdje je to carstvo, 
a oni su pokazivali smjer s pet ispruženih prstiju. »Ovuda, onuda, tamo 
dalje«, govorili su im. Putovi su se množili, smjer im se mijenjao, svaki 
put bili su sve dalje, sve više onkraj, uvijek još malo dalje. Sve su manje 
bili dohvatljivi, a tragači, zaluđeni pohlepom, gubili su im svaki trag i 
nikad nisu nalazili put za povratak. 

Nitko nikad nije našao El Dorado, nitko ga nije ni vidio, nikad nije 
ni postojao, ali već i sama činjenica da se rodio iz mašte odredilo je 
termin srednjem vijeku i otvorilo put za jedno od velikih svjetskih 
razdoblja. I samo njegovo ime pokazivalo je veličinu promjene: 
renesansa. 


Pet stoljeća kasnije, čovječanstvo je moralo ponovno osjetiti trnce 
kad je shvatilo da počinje jedno drugo novo doba, kad je Neil Armstrong 
utisnuo svoj trag na Mjesecu. Srce nam je stalo onoga sunčanog ljeta na 
Pantellariji, pustom otoku na jugu Sicilije, dok smo na televiziji gledali 
onu gotovo mitsku čizmu koja se naslijepo spustila na Mjesečevu 
površinu. Taj smo pothvat pratili zajedno, dva europska i dva 
latinoamerička para, svaki sa svojom djecom. Na kraju intenzivnog 
očekivanja, izvanmjesečeva čizma spustila je svoj potplat na zaleđenu 
prašinu, a spiker je izgovorio rečenicu koja je zacijelo bila izmišljena 
prije mnogo stoljeća: »Prvi put u povijesti čovječanstva, jedno ljudsko 
biće stupilo je na Mjesec«. 

Svi smo lebdjeli u strahu od Povijesti. Svi osim latinoameričke 
djece koja su u zboru upitala: »Zar je to zaista prvi put?« I napustila 
dnevnu sobu, razočarana: »Bez veze!« Jer za njih sve ono što je u nekom 
trenutku prošlo njihovom maštom - kao E1 Dorado - imalo je vrijednost 
čina koji se dogodio. Osvajanje Svemira, onako kako su to pretpostavili u 
kolijevci, dogodilo se prije mnogo vremena. I samo se tamo dogodilo. 


Tako u svijetu budućnosti koji je pred nama, ništa neće biti 
zapisano unaprijed niti će biti mjesta za bilo kakvu posvećenu iluziju. 
Mnoge stvari koje su jučer bile istina, sutra to više neće biti. Možda će 
formalna logika ostati degradirana na neku školsku metodu kako bi 
djeca razumjela kakva je bila ona stara i ukinuta navika da se pogriješi, a 
možda će i velika i složena tehnologija suvremenih komunikacija biti 


pojednostavljena telepatijom. Bit će to jedna vrsta prosvijećenog 
primitivizma čije će osnovno sredstvo biti mašta. 


Ulazimo, dakle, u eru Latinske _ Amerike, prvog svjetskog 
proizvođača stvaralačke maste, osnovne sirovine kojom u tolikim 
količinama raspolaže Novi svijet. Ovih sto slika tolikog broja 
vizionarskih slikara mogu biti mnogo više od obične izložbe: velika 
slutnja o jednom kontinentu koji još nije otkriven, u kojemu će sreća 
poraziti smrt i u kojem će mir vladati zauvijek, u kojemu će biti više 
vremena i više zdravlja, više tople hrane, više strastvenih rumbi, više 
svega dobroga za sve. U dvije riječi: više ljubavi. 


Ekološki savez Latinske Amerike 


Guadalajara, Meksiko, 19. srpnja 1991. 


GOSPODO PREDSJEDNICI, Vaše Veličanstvo, prijatelji, 


Pročitat ću sažetak dokumenta Skupine sto, čiji sam član, koji su 
potpisali brojni latinoamerički pisci i umjetnici i čiji će vam integralni 
tekst biti predan tijekom ovog skupa. 

Zemlja prolazi kroz najgoru ekološku krizu u svojoj povijesti. 
Nestala je gotovo polovica svjetskih tropskih šuma. Godišnje se gubi 
između šesnaest i dvadeset milijuna hektara šume, a svakoga sata 
izumire jedna vrsta. Do 2000. godine tri četvrtine tropskih šuma u 
Americi bit će uništeno, a vjerojatno ćemo izgubiti pedeset posto vrsta 
koje u njima žive. Žrtve te katastrofe astronomskih razmjera, najmanje 
osamnaest pretkolumbovskih zajednica, najvažnijih u Latinskoj Americi 
i Karibima, mogle bi biti zbrisane s lica Zemlje. S druge strane, svake se 
godine izliju milijuni tona toksičkog otpada u naše vode koje su 
razvijene zemlje pretvorile u golemo smetlište raznih otrova. 
Sedamdeset osam posto tog otpada dolazi iz Sjedinjenih Država. Drugim 
riječima, ono što je priroda stvarala milijune godina, mi ljudi uništit 
ćemo u malo više od četrdeset. 

Srećom, mi Latinoamerikanci još imamo mnogo toga za spasiti: od 
devetsto milijuna hektara tropskih šuma na Zemlji, mi imamo pedeset 
osam posto, od kojih samo Brazil ima trideset tri posto. Panama 
posjeduje jednak broj biljaka kao cijela Europa. Peruanski rezervat 
Tambopata najbogatije je stanište ptica i leptira na svijetu. Biljke i 
životinje iz Tepuisa u Venezueli pravo su prirodno blago. Prašuma 


Lacandona najveće je tropsko kišno područje sjeverne hemisfere. 
Amazonom svaki dan protječe jedna petina svih svjetskih slatkih voda. 
Amazonska prašuma, gdje živi petina svih vrsta ptica na planetu, 
najbogatiji je i najsloženiji ekosustav na svijetu, s najvećom genetskom 
bankom. Najgušći put ptica selica u Americi vodi od istočnog Meksika 
kroz Srednju Ameriku sve do Amazonije. Meksiko i Kolumbija dvije su 
od četiriju zemalja s najvećom raznolikošću flore i faune na svijetu. 


No samo zajednička energična i ustrajna akcija naših vlada može 
očuvati ta bogatstva od konačne katastrofe. S tom sviješću, gospodo 
predsjednici, mi okupljeni u skupini brojnih istaknutih predstavnika 
latinoameričke umjetnosti i književnosti, predlažemo jačanje ekološkog 
saveza Latinske Amerike koji će nesumnjivo biti sudbonosan u teškom 
pothvatu spašavanja svijeta. 


Nisam ovdje 


Havana, Kuba, 8. prosinca 1992. 


JUTROS SAM U jednim europskim novinama pročitao vijest da nisam 
ovdje. Nije me to iznenadilo zato što sam već prije čuo da se govori kako 
sam odnio namještaj, knjige, ploče i slike iz palače koju mi je bio 
poklonio Fidel Castro i da sam preko jedne ambasade iznio originalni 
rukopis jednog groznog romana protiv kubanske revolucije. Ako dosad 
to niste znali, sad znate. Možda baš zato danas ne mogu biti ovdje da bih 
otvorio ovu kino-dvoranu koja, kao i film, i kao sve što ima veze s 
filmom, i nije ništa drugo nego optička varka. Jer, toliko smo straha i 
neizvjesnosti pretrpjeli zbog ove dvorane, da danas -petsto godina, 
jedan mjesec i dvadeset i šest dana nakon dolaska Kolumba - ne 
možemo vjerovati da doista postoji. 


U različitim trenucima ove priče dogodila su se različita čuda, ali 
jedno je sigurno: znanstveni razvoj ove zemlje doista je impresivan. I to 
je jedno od velikih čuda koje se ostvarilo. 


Nikad nijedno kino nije imalo tako sjajne i tako velikodušne 
susjede. Kad se činilo da je ova dvorana doista osuđena na propast, oni 
su pokucali na naša vrata, ne zato da bi od nas nešto tražili, nego da bi 
nam ponudili pomoć. Upravo zato Zaklada novog latinoameričkog filma 
danas dijeli ovu dvoranu sa znanstvenom zajednicom Kube, s kojom ima 
mnogo toga zajedničkog. 

To nije ništa novo: Saint-John Perse, u svom sjajnom govoru 
prigodom dodjele Nobelove nagrade, pokazao je do koje su mjere izvori 
i metode znanosti i umjetnosti zajednički. Kao što vidite, za nekoga tko 


nije ovdje, svašta sam vam uspio reći. Kamo sreće da me to potakne da 
ponovno vratim svoj namještaj, svoje knjige, svoje priče i da nam 
Torricellijev zakon omogući da odnekud donesemo još koji kamen 
temeljac za izgradnju mnogo zgrada poput ove. 


U čast Belisariju Betancuru, povodom 
njegovih sedamdeset godina 


Santaf€ de Bogota, Kolumbija, 18. veljače 1993. 


POBRKAVŠI vremenske zone, zabunio sam se i nazvao predsjedničku 
palaču u tri ujutro. Ta drskost učinila mi se još gorom kad se na telefon 
javio sam predsjednik Republike. »Ne brini«, rekao mi je svojim 
odmjerenim glasom poput biskupa. »U ovom tako složenom poslu ne 
preostaje mi drugo vrijeme za čitanje poezije«. Jer, bas je u to treperavo 
svitanje njegove vlasti predsjednik Belisario Betancur ponovno čitao 
matematičke stihove don Pedra Salinasa, prije no što stignu novine da 
mu iznova zagorčaju dan fantastičnim pričama iz stvarnoga života. 


Prije devetsto godina, veliki vojvoda od Akvitanije Vilim IX također 
je u ratno doba probdio noći i noći pišući razuzdane stihove i ljubavne 
romance. Henrik VIII - koji je uništio jedinstvene biblioteke i odsjekao 
glavu Thomasu Moreu - završio je u antologijama Elizabetanskog 
ciklusa. Car Nikola I osobno je pomagao Puškinu ispraviti njegove 
pjesme kako bi spriječio da bude žrtva krvave cenzure koju je sam 
nametnuo. 


Povijest se nije pokazala tako okrutnom prema Belisariju 
Betancuru jer zapravo nije ni bio vladar koji je obožavao poeziju nego 
pjesnik kojemu je sudbina nametnula obnašanje vlasti kao kaznu. Prvi 
put je kao pjesnik upao u zamku u sjemeništu Yarumal kad je imao 
dvanaest godina. Bilo je to ovako: izmučen od stalnog ponavljanja rosa 
rosae rosarum, Belisario je napisao svoje prve nadahnute quevedijanske 
stihove i prije no što je čitao Queveda, i to u veličanstvenim osmercima i 


prije no što je čitao Gonzaleza. 


Gospode, gospode, molimo te, 
i molit ćemo bez kraja, 
da padnu zrake dreka 
na profesora latinskog. 


Prva takva zraka pogodila je baš njega. Odmah je izbačen iz škole. I 
Bog je dobro znao što čini. Da nije bilo tako, tko zna, možda bismo danas 
slavili sedamdeset godina prvog kolumbijskog pape. 


Mladi danas ne mogu ni zamisliti do koje se mjere u ono vrijeme 
živjelo pod utjecajem poezije. Umjesto da razgovaramo o učenju i 
maturi, razgovarali smo o književnosti, a unatoč tome što smo učili 
kemiju i trigonometriju, dobivali smo diplomu iz književnosti. 


Za nas, domoroce iz svih pokrajina, Bogota nije bila prijestolnica 
niti sjedište vlade, nego grad ledenih kišica u kojemu su živjeli pjesnici. 
Ne samo da smo vjerovali u poeziju nego smo sa sigurnošću znali - kao 
što bi rekao Luis Cardoza y Aragć6n - da je poezija jedini konkretni 
dokaz postojanja čovjeka. Kolumbija je u 20. stoljeće ulazila s gotovo 
pola stoljeća zaostatka baš zahvaljujući poeziji. 


Bila je to divlja strast, drugi način življenja neke vrste blještave 
kugle koja se samostalno kreće na sve strane: čovjek bi medom podigao 
sag da gurne smeće, ali to nije bilo moguće jer je tamo bila poezija; 
otvorio bi novine, čak i na gospodarskoj rubrici ili na crnoj kronici, i 
tamo je bila; na mjestu gdje je stajala šalica kave, gdje je bila zapisana 
naša sudbina, i tamo je bila. Čak i u juhi. Tamo ju je našao Eduardo 
Carranza: »Oči koje gledaju preko kućnih anđela kroz paru juhe«. Jorge 
Rojas našao ju je u razuzdanom dvosmislenom aforizmu: »Sirene ne šire 
noge jer ih skrivaju pod ljuskavim oklopom nepovjerenja«. 


Daniel Arango našao ju je u jednom savršenom jedanaestercu na 
brzinu napisanom na izlogu nekog dućana: »Posvemašnje ostvarenje 
postojanja«. Bila je čak i u javnim pisoarima gdje su je skrivali Rimljani: 
»Ako se ne bojiš Boga, boj se sifilisa«. S istim strahopoštovanjem s kojim 
smo kao djeca išli u zoološki vrt, odlazili smo u kafić gdje su se u suton 


okupljali pjesnici. Maestro Lećn de Greiffles podučavao nas je kako bez 
ljutnje izgubiti partiju šaha, kako ne dati nimalo predaha grižnji savjesti 
i, nadasve, kako se ne bojati riječi. 

To je grad u koji je stigao Belisario Betancur kad se upustio u 
svjetovnu avanturu, došavši iz Antioquije poput toliko drugih njegovih 
nepripitomljenih zemljaka, sa šeširom od filca velikih krila šišmiša i 
kaputom svećenika koji ga je razlikovao od ostalih smrtnika. Stigao je i 
ostao u kafiću pjesnika i tamo se snalazio kao riba u vodi. Otada, povijest 
mu nije dala ni trenutka mira. Osobito, kao što dobro znamo, dok je bio u 
predsjedničkoj palači, što je možda bilo jedini put da je iznevjerio 
poeziju. Nijedan drugi vladar Kolumbije nije se istodobno morao suočiti 
s razornim potresom, erupcijom jednog genocidnog vulkana i dva 
krvava rata, u jednoj prometejskoj zemlji u kojoj se više od stoljeća ljudi 
ubijaju iz želje za životom. Vjerujem, ipak, da je sve to uspio prebroditi 
ne samo zbog svoje hrabrosti političara, a ona mu ne nedostaje, nego i 
zbog nadnaravne moći pjesnika da prihvate nedaće. 


To što ga je neki omladinski list iznevjerio još u ranoj mladosti 
ostavilo je traga na njemu, ali trebalo je proći sedamdeset godina da bi 
Belisario otkrio samoga sebe, napokon ogoljena, bez toliko smokvinih 
listova različitih boja i veličina koliko ih je koristio u životu da bi 
izbjegao tolike opasnosti koje čekaju pjesnika. Sada, u utočištu treće 
dobi, poezija je dostojanstven i lijep način da se vrati u mladost. 

Zbog toga mi se učinilo tako primjerenim da se ovaj skup prijatelja 
događa u kući poezije. Nadasve u ovoj, u kojoj se u ranu zoru još čuju 
tihi koraci Josea Asuncićna, kojega budi šapat ruža, i gdje smo se 
ponovno našli mi njegovi prijatelji koji smo voljeli Belisarija još prije no 
što je postao predsjednik, svi mi koji smo s njim toliko puta suosjećali 
dok je bio predsjednik i koji ga i dalje volimo više nego ikad, sad kad je 
ušao u stanje blaženstva zato što više nije predsjednik i zato što to više 
ne želi biti. 


Moj prijatelj Mutis 


Santafe de Bogota, Kolumbija, 25. kolovoza 1993. 


ALVARO MUTIS I JA bili smo sklopili pakt da u javnosti ne govorimo 
jedan o drugome, ni dobro ni loše, nešto poput cjepiva koje bi nas štitilo 
od uzajamnih pohvala. Ipak, prije točno deset godina, na ovom istom 
mjestu, on je prekršio taj pakt koji je trebao osigurati naše prijateljstvo i 
to samo zato što mu se nije svidio brijač kojeg sam mu preporučio. 

Otada čekam priliku da mu se osvetim jer osveta je najbolja kad se 
servira hladna, a mislim da neće biti druge prikladnije prilike od ove. 
Alvaro je tada ispričao kako nas je upoznao Gonzalo Mallarino u 
Cartageni idilične 1949. godine. Činilo se da je taj susret uistinu bio prvi, 
sve do jednog poslijepodneva prije tri ili četiri godine, kad sam čuo kako 
govori nešto usputno o Felixu Mendelssohnu. Bilo je to za mene pravo 
otkriće koje me je iznenada vratilo u moje studentske godine, u praznu 
malu glazbenu dvoranu Nacionalne knjižnice u Bogoti, gdje smo nalazili 
utočište mi koji nismo imali ni pet centavosa da učimo u kafiću. Među 
rijetkim = posjetiteljima tih poslijepodneva mrzio sam jednoga, 
aristokratskog nosa i obrva poput Turčina, golema tijela i malih cipela 
poput onih Buffala Billa, koji je dolazio svako poslijepodne u četiri sata i 
tražio da mu se svira Mendelssohnov violinski koncert. 


Trebalo je proći četrdeset godina sve do onog poslijepodneva u 
njegovoj kući u Meksiku da bih iznenada prepoznao taj gromki glas, 
stopala malog Isusa, drhtave ruke nesposobne da provuku devu kroz 
ušicu igle. »K vragu - rekao sam, utučen - Znači, to si bio ti«. Zažalio sam 
samo što mu više nisam mogao naplatiti stare dugove jer smo dotad već 


bili preslušali toliko glazbe zajedno da više nije bilo povratka. Tako da 
smo nastavili biti prijatelji, unatoč dubokom ponoru koji se otvara u 
središtu njegove široke kulture i koji će nas zauvijek razdvajati: njegov 
nedostatak senzibilnosti za bolero. 

Alvaro je doživio mnoge neugodnosti obavljajući bezbroj svojih 
čudnih poslova. Kad je imao osamnaest godina, dok je radio kao spiker i 
najavljivač na Nacionalnom radiju, na uglu ulice dočekao ga je naoružan 
neki ljubomorni muž, uvjeren da je otkrio šifrirane poruke koje je 
Alvaro upućivao njegovoj supruzi, improvizirajući u svojim emisijama. 
Jednom drugom prilikom, za vrijeme nekog svečanog čina u ovoj istoj 
predsjedničkoj palači, pobrkao je imena dvojice velikih Llerasa. Kasnije, 
već kao stručnjak za odnose s javnošću, zabunio se izabravši film za 
neku dobrotvornu priredbu i, umjesto dokumentarna o djeci siročićima, 
prikazao je dobrim gospođama iz visokog društva pornografsku 
komediju o redovnicama i vojnicima koja se skrivala pod nevinim 
naslovom: Uzgajanje naranče. 


Bio je i šef za odnose s javnošću u jednoj zrakoplovnoj tvrtki koja 
je zatvorena kad joj se srušio i posljednji zrakoplov. Alvaro je većinu 
svog radnog vremena provodio identificirajući tijela, kako bi o njihovoj 
sudbini obavijestio obitelji žrtava prije no što njihova imena objave 
novine. Nespremni rođaci otvarali bi vrata očekujući kakvu dobru vijest, 
a kad bi ga prepoznali, padali su kao munjom pogođeni, uz bolan krik. 


Na nekom drugom, ugodnijem poslu, morao je iz jednog hotela u 
Barranquilli izvući mrtvo tijelo najbogatijeg čovjeka na svijetu. Spustio 
ga je u liftu za poslugu u vertikalnom položaju, u lijesu kupljenom na 
brzinu u obližnjem pogrebnom poduzeću na uglu ulice. Konobaru koji ga 
je upitao tko je u lijesu, rekao je: »Gospodin biskup«. U nekom 
meksičkom restoranu, gdje je preglasno govorio, neki čovjek sa 
susjednog stola pokušao ga je udariti, misleći da je Walter Winchell, 
narator Nedodirljivih, serije koju je Alvaro sinhronizirao na španjolski za 
televiziju. U dvadeset i tri godine, tijekom kojih je prodavao filmove 
diljem Latinske Amerike, proputovao je svijet sedamnaest puta, a da se 
ništa nije promijenio. 

Oduvijek sam najviše cijenio njegovu velikodušnost školskog 


učitelja, poziva koji nikad nije mogao obavljati zbog svoje nesretne 
sklonosti prema bilijaru. Niti jedan pisac kojeg poznajem ne brine se 
poput njega o drugim ljudima, a posebno o najmlađima. Potiče ih da 
čitaju poeziju protiv volje njihovih roditelja, kvari ih tajnim knjigama, 
hipnotizira ih svojom rječitošću i gura ih u avanturu u koju se upuštaju 
vjerujući da je moguće biti pjesnik, a ne umrijeti. 


Od te njegove rijetke vrline, nitko nije imao više koristi od mene. 
Već sam nekoliko puta ispričao kako mi je bas Alvaro donio prvi 
primjerak Pedra Parama, rekavši mi: »Evo ti, pa uči«. Nije mogao ni 
zamisliti u što se uvalio. Jer čitanjem Juana Rulfa naučio sam ne samo 
pisati na drugačiji način nego i uvijek imati spremnu neku drugu priču 
kako ne bih pričao onu koju upravo pišem. Žrtva tog mog pojasa za 
spašavanje vlastite priče bio je Alvaro Mutis još otkako sam pisao Sto 
godina samoće. U tih osamnaest mjeseci, dolazio je k meni gotovo svake 
večeri kako bih mu ispričao završena poglavlja, a ja sam pratio njegove 
reakcije na priču, premda to zapravo i nije bila potpuno ista priča. On ih 
je slušao s toliko zanosa i potom ih je prepričavao gdje god je stigao, 
ispravljajući ih i dodajući nešto svoje. Njegovi prijatelji prepričavali bi mi 
ta poglavlja onako kako im ih je Alvaro ispričao i mnogo sam puta 
usvojio njegove ideje. Kad sam završio prvu skicu romana, poslao sam 
mu je kući. Sljedeći dan nazvao me je, bijesan: »Što si mi to učinio? Ispao 
sam budala pred prijateljima«, vikao je. »Ova bedastoća nema nikakve 
veze s onim što si mi ispričao.« 

Otada je postao prvi čitatelj mojih rukopisa. Njegove su kritike bile 
opake, ali i toliko dobro argumentirane da su najmanje tri moje 
pripovijetke završile u kanti za smeće zato što je on imao na njih 
primjedbe. Ni sam ne bih mogao reći koliko ima njegovoga u gotovo 
svim mojim knjigama, ali sigurno ima mnogo toga. 

Često su me pitali kako se naše prijateljstvo moglo održati u ovim 
teškim vremenima. Odgovor je jednostavan: Alvaro i ja vidimo se vrlo 
rijetko i to samo kad to doista želimo. Premda živimo u Meksiku više od 
trideset godina, i gotovo smo susjedi, tamo se najmanje družimo. Kada 
ga želim vidjeti, ili on mene, uvijek se prije nazovemo telefonom kako 
bismo bili sigurni da se želimo vidjeti. Samo sam jedanput prekršio to 


osnovno pravilo prijateljstva i tada mi je Alvaro pružio najjači dokaz o 
tome kakav je on zapravo prijatelj. Bilo je to ovako: teturajući od tekile, 
s jednim prijateljem kojega jako volim, pokucao sam u četiri ujutro na 
vrata stana gdje je Alvaro živio svojim tužnim samačkim životom. Bez 
ikakva objašnjenja, dok je još tupo zurio od sna, skinuli smo jedno 
dragocjeno Boterovo ulje, veličine metar i dvadeset na metar, odnijeli ga 
bez riječi i činili s njim što god nam je palo napamet. Alvaro mi nikad nije 
rekao ni jednu riječ o tom upadu niti je maknuo prstom da bi saznao što 
se dogodilo sa slikom, a ja sam morao čekati sve do ove večeri da napuni 
svojih prvih sedamdeset godina kako bih mu izrazio svoje kajanje. 


Još jedan dobar temelj našeg prijateljstva činjenica je da smo 
uglavnom putovali kad smo bili skupa. To nam je omogućilo da se više 
bavimo drugim ljudima i drugim stvarima, a jedan drugim samo onda 
kad je to bilo vrijedno truda. Za mene su beskrajni sati provedeni na 
europskim cestama bili studij umjetnosti i književnosti koji nikad nisam 
upisao. Više od tristo kilometara od Barcelone do Aix-en-Provencea učio 
sam o katarima i papama iz Avignona. Tako je bilo i u Aleksandriji, 
Firenzi, Napulju kao i u Bejrutu, Egiptu i Parizu. 

Ipak na tim mahnitim putovanjima, najčudnije mi je bilo otkriće 
dok smo prolazili belgijskim krajolikom obavijenim listopadskom 
maglom i vonjem gnojiva na nedavno izoranoj zemlji. Premda to nitko 
ne bi povjerovao, Alvaro je vozio više od tri sata u apsolutnoj tišini. 
Iznenada je rekao: »Zemlja velikih biciklista i lovaca«. Nikad nam nije 
objasnio što je time htio reći, ali nam je priznao da u sebi nosi jednog 
divovskog tupana, kosmatog i slinavog, koji u trenucima njegove 
nepažnje izbacuje slične fraze, čak i na nepriličnim mjestima, pa čak i u 
predsjedničkim palačama, a dok piše, mora ga držati na uzdi jer inače 
poludi, trese se i udara nogama od želje da mu ispravi knjige. 

Sve u svemu, najbolja sjećanja na tu nomadsku školu nisu bila 
predavanja nego školski odmori. U Parizu, dok smo čekali naše supruge 
da završe s kupovinom, Alvaro je sjeo na stepenice jednog kafića, 
zabacio je glavu prema nebu, izvrnuo oči i ispružio svoju drhtavu ruku 
prosjaka. Neki besprijekorno odjeven muškarac odbrusio mu je na 
tipično francuski način: »Drsko je prositi u takvoj kašmirskoj vesti«. No 


ipak mu je dao jedan franak. U manje od petnaest minuta skupio je 
četrdeset franaka. 


U Rimu, u kući Francesca Rosija začarao je Fellinija, Monicu Vitti, 
Alidu Valli, Alberta _ Moraviju i ostalu kremu talijanskog filma i 
književnosti, držeći ih satima u neizvjesnosti, pričajući im svoje sablasne 
priče iz Quindioa na talijanskom koji je sam izmislio, a u kojem nije bilo 
ni jedne talijanske riječi. U nekom baru u Barceloni recitirao je jednu 
pjesmu glasom i isprekidana daha poput Pabla Nerude, a netko tko je 
tog pjesnika slušao uživo zatražio ga je autogram misleći da je Neruda. 


Jedan Alvarov stih uznemirio me je otkako sam ga prvi put 
pročitao: »Sada kad znam da nikad neću upoznati Istanbul«. Bio je to 
čudan stih za nepopravljivog monarhista koji nikad nije rekao »Istanbul« 
nego »Bizant«, kao što nije govorio Lenjingrad nego Sankt Peterburg, 
mnogo prije no što mu je povijest to dala za pravo. Ne znam zašto sam 
imao predosjećaj da možemo istjerati demona iz tog stiha samo ako 
odemo u Istanbul. Uvjerio sam ga da tamo otputujemo na nekom 
polaganom brodu, kako i treba biti kad se izaziva sudbina. Međutim, 
nisam imao ni trenutka spokoja u tri dana dok smo bili u Istanbulu jer 
sam se bojao proročke moći poezije. Tek danas, kad je Alvaro starac od 
sedamdeset godina, a ja još klinac od šezdeset i četiri, usuđujem se reći 
da nisam to učinio zato da bih uništio jedan stih nego zato da bih 
proturječio smrti. 

U svakom slučaju jedini put kad sam stvarno pomislio da sam na 
rubu smrti također sam bio s Alvarom. Vozili smo se preko blještave 
Provanse kad se neki ludi vozač iz suprotnog smjera zaletio u nas. Nije 
mi preostalo ništa drugo nego zavrnuti volan nadesno, no nisam imao 
vremena vidjeti gdje ćemo sletjeti. Na trenutak me je obuzeo 
nevjerojatan osjećaj da me volan ne sluša. Carmen i Mercedes, koje su 
uvijek sjedile na stražnjem sjedištu, ostale su bez daha sve dok se 
automobil nije zaustavio u jarku, kao kakvo dijete nagnuto nad grabom 
nekog proljetnog vinograda. Jedino što pamtim od toga događaja je 
Alvarovo lice na suvozačkom mjestu. Gledao me je jednu sekundu s 
tugom kao da će umrijeti i gestom sažaljenja. Činilo se da kaže: »Pa, što 
radi ovaj luđak?«. 


Ti Alvarovi izljevi manje iznenađuju nas koji smo poznavali 
njegovu majku Carolinu Jaramillo, lijepu i čudesnu ženu koja se nije 
pogledala u zrcalo otkad je ušla u dvadesete godine jer slika koju je 
vidjela nije odgovarala onome kako se osjećala. Još kao baka u 
poodmakloj dobi vozila je bicikl odjevena u lovačku odjeću i davala 
besplatne injekcije po seoskim kućama. 


Jedne noći u New Yorku zamolio sam je da pričuva moga sina od 
četrnaest mjeseci kako bismo otišli u kino. Rekla je da ništa ne može 
jamčiti jer je tako i u Manizalesu iz usluge čuvala dijete koje nije 
prestajalo plakati pa ga je morala ušutkati slatkišem od otrovnih kupina. 
Unatoč tome, povjerili smo joj dijete sljedećega dana u robnoj kući 
Macy's, a kad smo se vratili, bila je sama. Dok su zaštitari tražili našeg 
sina, ona nas je pokušavala utješiti onom istom mračnom mirnoćom 
tipičnom za njenog sina: »Nemojte se brinuti. I Alvarito mi se izgubio u 
Bruxellesu kad je imao sedam godina, a vidite kako mu sad dobro ide«. 


Naravno da mu je išlo dobro jer bio je obrazovana i uvećana 
verzija svoje majke, poznat na pola planeta, ne toliko zbog svoje poezije 
nego zato što je bio najsimpatičniji čovjek na svijetu. Gdjegod da je išao, 
ostavljao je nezaboravan trag svog divljeg pretjerivanja, svojih 
samoubilačkih prežderavanja, svojih genijalnih izljeva raspoloženja. 
Samo mi koji ga dobro poznajemo i još ga više volimo znamo da ti ispadi 
nisu drugo nego mlataranje rukama da bi prestrašio svoje duhove. 


Nitko ne može ni zamisliti koliku cijenu plaća Alvaro Mutis zbog 
toga što ima peh da je tako simpatičan. Vidio sam ga ispružena na sofi u 
polumraku radne sobe, mamurna i s osjećajem grižnje savjesti na kojoj 
mu ne bi pozavidio nitko od njegova veselog društva s kojim je proveo 
prošlu noć. Srećom, ta mu je neizlječiva samoća druga majka kojoj 
duguje svoju mudrost, svoju golemu sposobnost čitanja, svoju beskrajnu 
radoznalost i nestvarnu ljepotu i tugu svoje poezije. 


Vidio sam ga kako se skriva od svijeta u slonovskim Brucknerovim 
simfonijama kao da su Scarlattijevi diveritimentu Vidio sam ga u 
skrivenom kutku jednog vrta Cuernavace, za vrijeme dugih praznika kad 
je pobjegao od stvarnosti u očaravajuću šumu Balzacovih sabranih djela. 
Svako toliko, kao netko tko uvijek gleda isti vestern, Alvaro u jednom 


dahu ponovno pročita U potrazi za izgubljenim vremenom. Ima, dakle, 
dobru kondiciju kad može pročitati knjigu s najmanje tisuću i dvjesto 
stranica. U meksičkom zatvoru, gdje je bio zbog zločina kakav su počinili 
i ostali pisci i umjetnici, a koji je samo on platio, ostao je šesnaest 
mjeseci koje smatra najsretnijima u životu. 

Uvijek sam mislio da je njegova stvaralačka sporost uzrokovana 
poslovima koje mu oduzimaju puno vremena. Mislio sam da ga ometa i 
grozan rukopis, koji izgleda kao da je netko pisao gušćim perom, pa i 
gore, kao da je pisala sama guska, a čiji su vampirski tragovi natjerali 
mastife u transilvanijskoj magli da zavijaju od straha. Kad sam mu to 
rekao prije mnogo godina, odgovorio mi je da će se, čim se oslobodi 
okova, posvetiti svojim knjigama. Da je tome tako i da se iz svojih 
vječnih zrakoplova bez padobrana spustio na čvrsto do s visina velike i 
zaslužene slave, jedno je od velikih čuda naših književnosti: osam knjiga 
u šest godina. 


Dovoljno je pročitati samo jednu stranicu iz bilo koje od njih da bi 
se sve razumjelo: cijelo djelo Alvara Mutisa i sam njegov život potječu od 
vidovitog čovjeka koji sa sigurnošću zna da nikada nećemo naći 
izgubljeni raj. To jest: Maqroll nije samo on, kako se obično s lakoćom 
kaže. Maqroll, to smo svi mi. Ostanimo na ovom nasumičnom zaključku, 
mi koji smo ove noći došli s Alvarom proslaviti njegovih sedamdeset 
godina koje su i naše. Prvi put bez lažne skromnosti, bez straha da ćemo 
zaplakati, i samo da bismo mu rekli iz sveg srca koliko mu se divimo, i k 
vragu, koliko ga volimo. 


Argentinac kojega su svi voljeli 


Ciudad de Mćxico, 12. veljače 1994. 


POSLJEDNJI SAM put putovao u Prag one povijesne 1968. godine, 
zajedno s Carlosom Fuentesom i Juliom Cortazarom. Kako smo se sva 
trojica bojali zrakoplova, putovali smo vlakom od Pariza i razgovarali o 
svemu i svačemu dok smo prolazili kroz noć podijeljene Njemačke, kroz 
njezine oceane cikle, goleme tvornice svega i svačega, tragove 
pustošenja okrutnih ratova i neobuzdanih ljubavi. 


Prije no što ćemo zaspati, Carlosu Fuentesu palo je napamet upitati 
Cortazara kako je, u kojem trenutku i čijom inicijativom, glasovir 
uključen u jazz orkestar. Pitanje je bilo usputno i iza njega nije stajalo 
ništa drugo osim želje da se sazna jedan datum i jedno ime, ali odgovor 
se pretvorio u zadivljujuće predavanje koje se produljilo do zore, uz 
goleme čaše piva i kobasice sa smrznutim krumpirima. Cortazar, koji je 
vrlo dobro znao odmjeriti svoje riječi, prenio nam je povijest i estetiku 
jazza stručno i jednostavno, na način koji je teško i zamisliti, a kad su se 
počele pojavljivati prve zrake zore, njegova je priča dostigla vrhunac u 
homerskoj apologiji Theloniusu Monku. Ne samo da je govorio dubokim 
glasom, s razvučenim glasom r, nego i svojim velikim koščatim rukama 
jedinstvene izražajnosti kakve ne pamtim ni u koga. Ni Carlos Fuentes ni 
ja nikad nećemo zaboraviti čaroliju te neponovljive noći. 


Dvanaest godina kasnije vidio sam Julia Cortazara koji se našao 
pred mnoštvom ljudi u jednom parku Manague, sa svojim prekrasnim 
glasom i jednom od svojih najtežih pripovjedaka kao jedinim oružjem. 
Bila je to priča o jednom osramoćenom boksaču koju je on sam ispričao 


na lunfardu, narječju nižih slojeva Buenos Airesa čije bi razumijevanje 
bilo potpuno nedostupno i nama, ostalim smrtnicima, da ga nismo 
naučili raspoznati preko lika maleva!! . Ipak, upravo je tu pripovijetku 
Cortazar izabrao pročitati u tom osvijetljenom parku na drvenom podiju 
pred mnoštvom ljudi među kojima je bilo nagrađenih pjesnika, 
nezaposlenih zidara, vođa revolucije i njihovih protivnika. 


Bilo je to još jedno iskustvo poput čarolije. Premda zapravo nije 
bilo lako slijediti sadržaj pripovijetke, pa čak ni onima koji su znali nešto 
lunfarda, čovjek je mogao osjetiti udarce i bol koju je trpio jadni boksač 
u samoći ringa. Došlo nam je da zaplačemo zbog njegovih iluzija i 
njegove bijede jer je Cortazar uspio na neki duboki način komunicirati 
sa svojom publikom kojoj više nije bilo važno što znači koja riječ već se 
činilo da mnoštvo, sjedeći na travi, lebdi opčinjeno glasom koji kao da 
nije bio s ovoga svijeta. 


To su dva sjećanja na Cortazara koja su me toliko ganula i koja ga, 
čini mi se, najbolje opisuju. Bile su to dvije krajnosti njegove ličnosti. 
Privatno, kao u vlaku za Prag, uspijevao je osvojiti čovjeka svojom 
rječitošću, živom  erudicijom, nevjerojatnim pamćenjem, opasnim 
humorom, svime onime što ga je činilo velikim intelektualcem staroga 
kova. A javno, unatoč svoje povučenosti i opiranja medijskoj izloženosti, 
fascinirao je publiku sudbonosnom prisutnošću koja je imala nečeg 
nadnaravnog, istodobno nježnog i čudnovatog. U oba slučaja bio je 
najimpresivnije ljudsko biće koje sam imao sreću upoznati. 

Godinama kasnije, kad smo već bili prijatelji, prepoznao sam ga u 
liku jedne od njegovih najbolje napisanih pripovjedaka, »Drugo nebo«. 
Čini mi se da je samoga sebe ponovno stvorio u liku jednog 
Latinoamerikanca u Parizu koji je iz čiste radoznalosti otišao vidjeti 
smaknuće giljotinom. Kao da ga je oživio gledajući se u zrcalo, Cortazar 
ga je ovako opisao: »Imao je udaljen, a istodobno začudno nepomičan 
izraz, lice koje se ukočilo u nekom trenutku njegova sna i koje se odbija 
vratiti u budno stanje«. Njegov je lik bio zaogrnut dugom crnom 
pelerinom, nalik kaputu samog Cortazara koji je nosio kad sam ga vidio 
prvi put, no pripovjedač te priče nije mu se usudio približiti kako bi ga 
zapitao o njegovu podrijetlu iz straha od bijesa kakvim bi i sam dočekao 


takvo pitanje. 


Čudno je da se ni ja zbog istog straha nisam usudio približiti 
Cortazaru jedno popodne u kafeu Old Navy. Gledao sam ga kako piše 
dulje od sata bez prekida, a da nije popio ništa osim pola čaše mineralne 
vode. A kad je počeo padati mrak, stavio je nalivpero u džep i izišao s 
bilježnicom ispod ruke poput kakvog najvišeg i najmršavijeg školarca na 
svijetu. Mnogo puta smo se vidjeli godinama kasnije i jedino što se 
promijenilo u njegovu izgledu bila je gusta i tamna brada, a sve do dva 
tjedna prije njegove smrti činila se istinitom legenda o njegovoj 
besmrtnosti jer nikad nije prestao rasti, a činilo se i da ne stari. 

Nikad se nisam usudio upitati ga je li to istina, kao što mu nikad 
nisam ispričao da sam ga vidio one tužne jeseni 1956. godine, kad mu se 
nisam odvažio prići u njegovu kutu kafea Old Navy. Siguran sam da mi 
sad, ma gdje god da je, spominje mater zbog moje sramežljivosti. Idoli 
ulijevaju poštovanje, divljenje, ljubav i, dakako, veliku zavist. 

Cortazar je ljude nadahnjivao svim tim osjećajima kao vrlo malo 
broj pisaca, ali, uz to, izazivao je i nešto vrlo rijetko: duboko poštovanje. 
Bio je, a da to možda nije ni namjeravao biti, Argentinac kojega su svi 
voljeli. 

Međutim, usuđujem se pomisliti da, ako mrtvi više puta umiru, 
Cortazar zacijelo još jedanput umire od srama zbog pretjeranog 
iskazivanja žalosti nakon njegove smrti. Ni u stvarnom životu ni u 
knjigama, nitko se nije toliko grozio posthumnih počasti i pogrebnih 
pompi kao on. Štoviše, uvijek sam mislio da mu se sama smrt činila 
nepristojnom. U jednom dijelu njegove knjige Put oko dana za osamdeset 
sletova skupina prijatelja ne može se prestati smijati zato što je jedan od 
zajedničkih prijatelja počinio glupost i umro. Zbog svega toga, zato što 
sam ga poznavao i toliko volio, odbio sam sudjelovati u žalovanju i 
oplakivanju za Juliom Cortazarom. Radije sam mislio na njega, kako bi 
on to sigurno više volio, s velikom radošću što je postojao, s unutarnjim 
veseljem što sam ga upoznao i zahvalnošću da nam je ostavio tako veliko 
i istodobno možda nezavršeno djelo, ali tako prekrasno i neuništivo kao 
što je sjećanje na njega. 


Latinska Amerika postoji 


Contadora, Panama, 28. ožujka 1995. 


ČEKAO SAM DO zadnjeg časa da vam se obratim jer sam jučer za 
doručkom shvatio da ne znam ništa o onome što će se govoriti. Ja 
uporno tražim sugovornika, a na ovim se skupovima vode nesmiljeni 
monolozi i zabranjen je svaki užitak upadanja u riječ i postavljanja 
pitanja. Čovjek vodi bilješke, traži riječ, čeka, i kad na njega dođe red, 
drugi su već rekli ono što je on namjeravao reći. Moj zemljak Augusto 
Ramirez rekao mi je u zrakoplovu da se vidi kad je netko ostario po 
tome što sve što kaže poprati anegdotom. Ako je tako, rekao sam mu, ja 
sam se rodio star i sve su moje knjige senilne. Jedan dokaz toga su i ove 
bilješke. 

Prvo iznenađenje priredio nam je predsjednik Lacalle rekavši da 
ime Latinske Amerike nije francusko. Uvijek sam mislio da jest, ali ma 
koliko razmišljao o tome, ne mogu se sjetiti gdje sam to naučio, a i da se 
sjetim, ne bih to mogao dokazati. Bolivar se nije koristio tim nazivom. On 
je govorio »Amerika« bez pridjeva prije no što su Sjevernoamerikanci 
prisvojili to ime samo za sebe. No, nasuprot tome, Bolivar je u pet riječi 
sažeo nas kaotični identitet, definirajući nas u svome Pismu s Jamajke: 
»Mi smo mali ljudski rod«. Drugim riječima, uključio je sve ono što nije 
obuhvaćeno drugim definicijama: naša višestruka podrijetla, naše 
autohtone jezike i jezike naših europskih doseljenika - španjolski, 
portugalski, engleski, francuski, nizozemski. 


Četrdesetih godina, Amsterdam se probudio s apsurdnom viješću o 
tome da Nizozemska sudjeluje na svjetskom turniru u bejzbolu — sportu 


koji je potpuno stran Nizozemcima - a zapravo se radilo o tome da je 
Curazaoiž bio na domak pobjede na svjetskom prvenstvu Srednje 
Amerike i Kariba. A kad već spominjem Karibe, mislim da to područje 
nije dobro definirano jer zapravo ne bi trebalo biti zemljopisno, nego 
kulturološko. Ono bi se trebalo protezati od juga Sjedinjenih Država i 
širiti se sve do sjevera Brazila. Srednja Amerika, koju smatramo 
pacifičkom regijom, nema baš puno toga zajedničkoga s Pacifikom, 
njezina je kultura zapravo karipska. Prednost tog mojeg legitimnog 
prijedloga bila bi barem u tome da Faulkner i svi veliki pisci s juga 
Sjedinjenih Država uđu u zajednicu magijskog realizma. 


Također četrdesetih godina, Giovanni Papini ustvrdio je da 
Latinska Amerika nije dala ništa čovječanstvu, pa čak ni jednog sveca, 
kao da bi to bilo malo. Pogriješio je jer već smo tada imali svetu Ružu 
Limsku, ali nije ju uzeo u obzir, možda zato što je žena. Papinijeva 
tvrdnja vrlo je dobro ilustrirala ideju koju su o nama oduvijek imali 
Europljani: sve ono što nije slično njima čini im se pogrešnim i rade sve 
kako bi to ispravili, kao i Sjedinjene Države. Simon Bolivar, očajan zbog 
tolikih savjeta i miješanja izvana, rekao je: »Ostavite nas na miru da 
živimo naš srednji vijek«. 

Nitko kao on nije toliko morao trpjeti pritisak stare Europe koja 
mu je nametala izbor između monarhije i republike. Mnogo je toga 
napisano o njegovu snu da zadrži krunu. Istina je da tada, čak i nakon 
sjevernoameričke i Francuske revolucije, monarhija nije bila nešto tako 
anakronično kao što se to čini nama, današnjim republikancima. 
Bolivaru nije bio toliko važan sustav koliko mu je bilo važno da on služi 
ostvarenju sna o neovisnoj i ujedinjenoj Americi. Ili, kao što je govorio, o 
najvećoj, najbogatijoj i najmoćnijoj državi svijeta. Već smo tada bili žrtve 
dogmi koje nas i danas muče, kao što nas je jučer podsjetio Sergio 
Ramirez: jedne nestaju, a druge se pojavljuju, pa makar bile samo alibi, 
kao što su izbori u demokraciji. 


Dobar primjer toga je Kolumbija. Kako bi se demokraciji pridao 
legitimitet, dovoljno je da postoje redoviti izbori jer je važan samo ritual, 
a nitko se ne zamara porocima koji prate taj ritual: klijentelizmom, 
korupcijom, prijevarama, zloporabama, trgovinom glasovima. 


Jaime Bateman, zapovjednik M-19:5 , jednom je rekao: »Jedan 
senator ne bira se sa šezdeset tisuća glasova nego sa šezdeset tisuća 
pesosa. Nedavno mi se dogodilo da je na ulici u Cartageni za mnom 
vikala jedna prodavačica voća: “Duguješ mi šest tisuća pesosa“ Objasnila 
mi je da je greškom glasala za nekog kandidata pobrkavši njegovo ime s 
mojim. Što sam mogao učiniti? Dao sam joj šest tisuća pesosa.« 


Sudbina Bolivarove ideje ujedinjenja kao da je sve više prožeta 
sumnjama, osim u umjetnosti i književnosti koje se, neovisne o politici, 
razvijaju i napreduju u kulturnoj integraciji, na vlastitu odgovornost i 
rizik. U pravu je naš dragi Federico Mayor kad se brine zbog šutnje 
intelektualaca, ali nema razloga za brigu zbog šutnje umjetnika koji, na 
kraju krajeva, i nisu intelektualci nego sentimentalci. Od Rio Brava do 
Patagonije oni neobuzdano kliču kroz glazbu, slikarstvo, kazalište i ples, 
romane i telenovele. Felix B. Cagnet, otac radio-novela, rekao je: »Ja 
polazim od toga da ljudi žele plakati i samo im dajem izgovor za to«. To 
su oblici najjednostavnijeg pučkog izražavanja, bogati kontinentalnom 
višejezičnošću. Kad se ostvari politička i ekonomska integracija, a to će 
se dogoditi, kulturna integracija bit će već nepovratan gotov čin, pa čak i 
u Sjedinjenim Državama, koje troše velike novce za širenje svoje 
kulture, dok mi, ne trošeći niti jedan centavo, mijenjamo njihov jezik, 
hranu, glazbu, obrazovanje, način života, ljubav. Drugim riječima, 
najvažnije u životu: kulturu. 


Jedna od velikih radosti koju mi je donio ovaj dvodnevni skup bez 
trenutka odmora bio je prvi susret s mojim dobrim susjedom, ministrom 
Franciscom Weffortom, koji je počeo svoj govor iznenadivši nas svojim 
besprijekornim španjolskim. Pitam se ima li oko ovoga stola više od 
dvoje ljudi koji govore portugalski. Dobro je rekao predsjednik De la 
Madrid da se naš španjolski ne trudi preskočiti Mato Grosso, dok 
Brazilci, u pokušaju da se razumiju s nama, stvaraju portufiol koji će 
možda postati lingua franca ujedinjene Amerike. Pacho Weffort, kako 
bismo ga zvali u Kolumbiji; Pancho, kako bismo mu rekli u Meksiku, ili 
Paco, kako bi mu se obratili u bilo kojoj španjolskoj gostionici, 
strastveno brani postojanje ministarstva kulture. Ja se opirem uspostavi 
takvog ministarstva u Kolumbiji, ali bezuspješno, što je možda i dobro. 


Moj je glavni argument da bi takvo ministarstvo pridonijelo 
birokratizaciji i administrativnom pristupu kulturi. 


No, ne treba stvari pojednostavljivati. Ono što ja odbijam je 
ministarska struktura, laka žrtva klijentelizma i političke manipulacije. 
Umjesto ministarstva, predlažem osnivanje jednog nacionalnog vijeća za 
kulturu koje neće biti vladino, nego državno, odgovorno predsjedniku 
Republike, a ne Kongresu i na koje neće moći utjecati česte krize vlade, 
dvorske spletke i crne magije proračuna. Zahvaljujući izvanrednom 
španjolskom našeg Pacha i unatoč mojem jadnom portufiolu, na kraju 
smo se usuglasili da nije važno kako se to tijelo zove ako država 
preuzme ozbiljnu odgovornost zaštite i širenja područja kulture. 


Predsjednik De la Madrid učinio nam je veliku uslugu dotaknuvši 
se drame trgovine drogom. Kako je rekao, Sjedinjene Države dnevno 
opskrbljuju između dvadeset i trideset milijuna ovisnika o drogi bez 
ikakve prepreke, gotovo pred kućnim pragom, kao da se radi o mlijeku, 
novinama ili kruhu. To je moguće ostvariti samo s moćnijim mafijama 
nego što su kolumbijske i korupcijom koja nadilazi onu kolumbijskih 
vlasti. Naravno, problem trgovine drogom duboko pogađa i Kolumbijce. 
Sad ispada da smo mi jedini krivci za trgovinu drogom, jedino smo mi 
krivi što Sjedinjene Države imaju to veliko tržište uživanja droge, zbog 
kojega je, na nesreću, u Kolumbiji tako unosna industrija proizvodnje i 
trgovine drogom. Moj je dojam da je trgovina drogom problem koji 
čovječanstvo više ne drži pod nadzorom. To ne znači da moramo biti 
pesimisti i priznati poraz, nego da se moramo i dalje boriti s tim 
problemom, ali ne fumigacijom. 


Nedavno sam sa skupinom sjevernoameričkih novinara bio na 
jednoj maloj visoravni koja nije mogla imati više od tri ili četiri hektara 
zasijanih makom. Demonstrirali su nam fumigaciju iz helikoptera i 
zrakoplova. Nakon trećeg prolaza helikoptera i zrakoplova, izračunali 
smo da ti letovi koštaju više nego što je koštao taj komad zemlje. Očito je 
kako se na taj način ne može boriti protiv trgovine drogom. Rekao sam 
nekolicini sjevernoameričkih novinara koji su bili s nama da bi takva 
fumigacija morala početi na otoku Manhattanu i u washingtonskoj 
gradskoj vijećnici. Također sam im zamjerio to što oni i cijeli svijet znaju 


za problem droge u Kolumbiji - kako se sije, kako se procesuira, kako se 
izvozi - zato što smo mi kolumbijski novinari to istražili, objavili i 
proširili svijetom. A to su mnogi platili i svojim životima. Nasuprot tome, 
nijedan sjevernoamerički novinar nije se potrudio objasniti nam kako se 
droga unosi u Sjedinjene Države, kako se raspačava i kako se dijeli 
dobit. 


Vjerujem da se svi slažemo sa zaključkom bivšeg predsjednika 
Lacallea da je za Ameriku spas u obrazovanju. Do istog smo zaključka 
došli i na Forumu za promišljanje koji je UNESCO organizirao prošle 
godine i na kojemu je osmišljena prekrasna ideja »Sveučilište na 
daljinu«. Tamo sam još jedanput objasnio važnost ranog otkrivanja 
sposobnosti i sklonosti prema određenim zvanjima. Temelj te ideje je da, 
ako se ispred nekog djeteta stavi skupina različitih igračaka, ono će na 
kraju zadržati samo jednu, a dužnost države bila bi stvoriti uvjete da ta 
igračka potraje. Uvjeren sam da je to tajna formula sreće i dugovječnosti. 
Da svatko može živjeti i raditi samo ono što mu se sviđa, od kolijevke pa 
do groba. 


Istodobno, svi se, kako se čini, slažemo da moramo biti oprezni kad 
je riječ o sve izraženijoj tendenciji države da prepusti obrazovanje 
privatnim školama. Posljedica toga bila bi porazna: privatno 
obrazovanje, bilo dobro ili loše, najučinkovitiji je oblik društvene 
diskriminacije. To što smo svi oko toga suglasni, dobar je završetak 
ovoga skupa koji bi nam mogao poslužiti da rastjeramo sumnje o tome 
postoji li zapravo Latinska Amerika, pitanja koje su nam predsjednik 
Lacalle i Augusto Ramirez od početka ovog okruglog stola bacili kao 
ručnu bombu. Dakle, sudeći po onome što se čulo u ova dva dana, nema 
ni najmanje sumnje da Latinska Amerika postoji. Možda je njezin 
edipovski usud upravo u tome da nastavi zauvijek tražiti svoj identitet, 
što bi bila kreativna sudbina koja bi nas učinila drukčijima pred 
svijetom. Izmučena i rastrgana, još uvijek u nastanku i uvijek u potrazi 
za etikom života, Latinska Amerika postoji. A dokaz? U ova dva dana se 
potvrdio: mislimo, dakle postojimo. 


Svijet različit od našega 


Santafeć de Bogota, Kolumbija, 12. travnja 1996. 


PRVI PUT SAM ČUO da se govori o vojsci u vrlo ranoj dobi, kad mi je 
djed ispričao jezivu priču o onome što se tada zvalo Bananski pokolj, to 
jest oružano gušenje štrajka kolumbijskih radnika s plantaža banana- 
tvrtke United Fruit Company koje se dogodilo na željezničkoj postaji u 
Cićnagi. Moj djed, srebrnar po zanatu i liberal po političkoj orijentaciji, 
zaslužio je čin pukovnika u Ratu tisuću dana, boreći se u redovima 
generala Rafaela Uribea Uribea, i zbog tih je zasluga bio nazočan 
potpisivanju sporazuma iz Neerlandije, kojim je okončano pola stoljeća 
građanskih ratova. A preko puta njega, s druge strane stola, sjedio je 
njegov najstariji sin, u svojstvu konzervativnog parlamentarnog 
zastupnika. 


Mislim da je moj pogled na banansku dramu, kako mi ju je on 
ispričao, bio jedan od najsnažnijih doživljaja koje pamtim. Toliko me se 
dojmio da ga se i sad sjećam kao teme koja je opsjedala moju obitelj i 
njihove prijatelje cijelo vrijeme moga djetinjstva i koja je na neki način 
zauvijek odredila naše živote. No, to je krvoproliće također imalo veliko 
povijesno značenje zato što je pridonijelo završetku razdoblja 
hegemonija koje je trajalo dulje od četrdeset godina i nesumnjivo je 
utjecalo na kasniju organizaciju vojske. 


U svakom slučaju, mene je ta drama zauvijek obilježila: bila je to 
prva slika koju sam imao o vojsci i vojnicima i trebalo je proći mnogo 
godina kako bih počeo na njih gledati drukčije i kako bi ta slika 
poprimila realne razmjere. Zapravo, unatoč mojih svjesnih napora, 


nikad nisam imao priliku razgovarati s više od desetak vojnika u pedeset 
godina, a tad sam rijetko bio spontan i opušten. Dojam da među nama 
vlada uzajamno nepovjerenje bio je uvijek snažno prisutan, nikad nisam 
mogao prevladati osjećaj da riječi ne znače isto za njih i za mene i da, na 
kraju krajeva, nismo ni imali o čemu razgovarati. 

Nemojte misliti da mi je bilo svejedno. Naprotiv: to je jedna od 
mojih velikih frustracija. Uvijek sam se pitao gdje je greška, u vojnicima 
ili u meni i kako bi se mogao srušiti taj zid među nama. Ne bi bilo lako. 
Prve dvije godine na studiju prava na nacionalnom sveučilištu - kad sam 
imao devetnaest - moji kolege na studiju bili su dvojica poručnika. 
(Rado bih da je bio i netko od vas). Uvijek su bili odjeveni u iste odore, 
besprijekorni, uvijek zajedno, i uvijek točni. Sjedili su posebno i bili su 
najozbiljniji i najmetodičniji studenti, ali uvijek mi se činilo da su u 
nekom različitom svijetu od našega. Ako bi im se netko obratio, bili su 
ljubazni i slušali su što im se govori, ali uvijek s odmakom: nisu govorili 
ništa više nego što ih se pitalo. U vrijeme ispita, mi civili obično smo učili 
u malim grupicama sastajući se u kafićima. Subotom bismo se sastajali 
na plesnjacima, na studentskim natjecanjima, u kantinama i u mračnim 
bordelima onoga doba, ali nikada se ni slučajno nismo susretali s našim 
kolegama vojnicima. 


Bilo je nemoguće ne zaključiti da su različiti od nas. I djeca vojnika 
na neki način su vojnici, žive u svojim četvrtima, sastaju se u svojim 
kasinima i u svojim klubovima, a svoje svjetove žive iza zatvorenih vrata. 
Nije ih bilo lako pronaći u kafićima, rijetko kad u kinu, a imali su i neku 
tajnovitu auru koja je dopuštala da ih se prepozna, pa i kad su bili u 
civilu. Već i sam karakter njihova posla pretvorio ih je u nomade, što im 
je dalo priliku da upoznaju cijelu zemlju i svaki njezin kutak, kao što je 
ne poznaje nitko od nas. No, unatoč tome, sami su se odrekli prava da 
glasaju na izborima. Iz puke pristojnosti naučio sam prepoznavati 
njihove činove da ne bih pogriješio kad im se obraćam, ali ma koliko 
puta to učio, više mi je trebalo vremena da ih zapamtim nego da ih 
zaboravim. 


Neki prijatelji koji znaju za ove moje predrasude misle da je ovaj 
posjet nešto najčudnije što sam ikada učinio. Naprotiv, moja 


opsjednutost različitim oblicima moći i vlasti više je nego književna - 
ona je gotovo antropološka - još otkako mi je djed pričao o tragediji u 
Cićnagi. Mnogo sam se puta pitao jesu li djedove priče i moja 
opsjednutost njima razlog što se ta tema provlači kroz sve moje knjige: u 
Lišću na vjetru, koja opisuje žilavost naroda nakon odlaska kompanija 
koje su držale plantaže banana, u Pukovniku nema tko da piše, u Zloj 
kobi, koja je promišljanje o korištenju vojske u političke svrhe, u slučaju 
pukovnika Aureliana Buendije koji je pisao stihove dok je oko njega 
tutnjalo oružje u trideset tri rata kroz koje je prošao i u slučaju 
patrijarha starog dvjesto i nešto godina koji nikad nije naučio pisati. U 
svim tim knjigama, a nadam se u mnogim drugima u budućnosti, 
pojavljuje se cijeli niz pitanja o moći i vlasti. 

Mislim da sam to tek do kraja osvijestio dok sam pisao Sto godina 
samoće. Ono što me je tada najviše poticalo bila je mogućnost povijesne 
reivindikacije žrtava pokolja nasuprot službene povijesti koja je tu 
tragediju nazvala pobjedom zakona i reda. No, bilo je to nemoguće: 
nisam mogao naći niti jedno izravno, a ni neizravno, svjedočenje o tome 
da je bilo više od sedam mrtvih i da razmjeri te drame nisu bili onakvi 
kakvi su se zadržali u kolektivnom pamćenju. Što, dakako, nije nimalo 
umanjilo veličinu te katastrofe u odnosu na veličinu zemlje. 


Mogli biste me s pravom pitati zašto sam, umjesto da tu priču 
ispričam na temelju stvarnih podataka, broj žrtava povećao na tri tisuće 
mrtvih koji su vlakom s dvjesto vagona preveženi do obale i tamo bačeni 
u more. Razlog je jednostavno u poetskom ključu. Obradio sam tu priču 
u onim omjerima u kojima ta bananska epizoda više nije bila povijesni 
užas koji se negdje doista dogodio, nego događaj mitskih proporcija u 
kojemu ni sve žrtve nisu bile jednake, a krvnici više nisu imali ni lice ni 
ime i možda više nitko nije bio nevin. U tom uveličavanju sinula mi je 
slika starog patrijarha koji je odvukao svoju kobilu u palaču punu krava. 

Kako je moglo biti drukčije? Jedino mitsko stvorenje koje je 
proizvela Latinska Amerika je vojni diktator s kraja prošlog stoljeća i 
početka ovoga. Mnogi od stvarnih diktatora zacijelo su bili liberalni vođe 
koji su se pretvorili u barbarske tirane. Uvjeren sam kako bi pukovnik 
Aureliano Buendia, da je slučajno pobijedio samo u jednom od svojih 


trideset šest ratova, bio jedan od njih. 


Međutim, kad sam pisao o posljednjim danima osloboditelja 
Simona Bolivara u knjizi General u svom labirintu, morao sam zatomiti 
maštu. Bio je to čovjek od krvi i mesa, veliki čovjek koji je vodio bitku sa 
svojim tijelom koje je propadalo, ne imajući drugih svjedoka osim 
skupine mladih vojnika koji su ga pratili u svim njegovim ratovima i koji 
će biti uz njega do smrti. Zacijelo je znao što mu se događa, kakav je 
zapravo i kakav je svatko od njih. Mislim da sam to otkrio čitajući 
njegova fascinantna pisma iz kojih se može mnogo toga naučiti. 
Vjerujem, sa svom poniznošću, da je General u svom labirintu povijesno 
svjedočanstvo zamotano u neodoljivu svečanu odoru poezije. 


Ostavljajući po strani te književne zagonetke, želim s vama 
nastaviti dijalog koji su drugi prijatelji započeli ovih dana. Oni iz vojske 
koji su ga poticali znaju da mi nije strana ideja o nastavku dijaloga te da 
je moja jedina želja da taj razgovor uspije. Svatko je govorio o svojoj 
struci. Ja nemam ni jednu drugu osim književnosti, a čak i ona je samo 
iskustvena, budući da nemam nikakvog akademskog obrazovanja. No 
ipak se osjećam sposobnim da vas povedem u ne uvijek miroljubiv svijet 
književnosti. Želim vam uputiti samo jednu rečenicu: »Mislim da bi životi 
sviju nas bili bolji kad bi svatko od vas uvijek nosio jednu knjigu u svom 
ruksaku«. 


Novinarstvo - najbolji posao na svijetu 


Los Angeles, Sjedinjene Države, 7. listopada 1996. 


KAD SU JEDNO kolumbijsko sveučilište upitali kako provjeravaju 
sposobnosti i talent budućih studenata novinarstva, odgovor je bio 
nedvosmislen: »Novinari nisu umjetnici«. Takva razmišljanja, međutim, 
temelje se baš na uvjerenju da je pisano novinarstvo književni rod. No, 
problem je u tome što studenti i mnogi profesori novinarstva to ne znaju 
ili u to ne vjeruju. Možda su baš zbog toga tako neodređeni odgovori 
koje daje većina studenata objašnjavajući svoju odluku da studira 
novinarstvo. Jedan je rekao: »Upisao sam komunikologiju zato što sam 
osjećao da mediji skrivaju više nego što otkrivaju«. A drugi: »Zato što je 
to najbolji put za ulazak u politiku«. Samo je jedan mladac, 
objašnjavajući svoj izbor studija, rekao kako je njegova strast da 
informira jača od njegova interesa da bude informiran. 


Prije otprilike pedeset godina, kad je kolumbijsko novinstvo 
prednjačilo u Latinskoj Americi, nisu postojale novinarske škole. Zanat 
se učio u redakcijama, u tiskarama, u obližnjem kafiću, na tulumima 
petkom. Novinari su posvuda odlazili zajedno, međusobno su 
prijateljevali i toliko su bili zaneseni svojim poslom da nisu ni o čemu 
drugom razgovarali, a za privatan život nije im preostajalo mnogo 
vremena. Bile su to pokretne škole pune strasti u kojima se učilo 
dvadeset četiri sata na dan. Oni koji od njih nisu imali koristi, a željeli su 
biti novinari ili su vjerovali da to već jesu, nisu u njima ništa mogli 
naučiti zato što zapravo ni nisu bili novinari. 


U to doba, jedini informativni mediji bili su novine i radio. Radio je 


kaskao za novinama, ali kad ih je sustigao, imao je vlastiti identitet, 
pomalo hirovit i lakomislen, ali je u vrlo kratkom vremenu zadobio 
široku publiku. Televizija se već tada najavljivala kao čarobni izum koji 
samo što nije stigao, a nikako nije stizao. Tada je teško bilo i zamisliti 
današnje televizijsko carstvo. Međugradski i međunarodni razgovori, 
kad su se uopće uspjeli uspostaviti, bili su mogući samo preko telefonske 
centrale. Prije nego što su izumljeni teleprinter i teleks, jedini kontakt s 
ostatkom zemlje i s inozemstvom bili su pisma i telegraf, koji su, iskreno 
govoreći, uvijek bili pouzdani. 

Radijski tehničar s pozivom žrtve hvatao je u letu vijesti iz svijeta 
između nebeskih zvižduka, a neki iskusni i obrazovani novinar 
obrađivao ih je i punio detaljima i objašnjenjima, onako kako se 
rekonstruira kostur dinosaura, počevši od kralježnice. Samo je 
interpretacija bila zabranjena zato što je ona bila sveto pravo glavnog 
urednika, za čije se komentare, napisane nečitljivim rukopisom, 
smatralo da su njegovi i kad to nisu bili. Slavni glavni urednici, kao što je 
bio don Luis Cano iz El Espectadora ili vrlo utjecajni kolumnisti poput 
Enriquea Santosa Monteja (Calibana) u EI Tiempu, imali su svoje 
slovoslagare koji su znali odgonetnuti njihov rukopis. Najosjetljivija 
rubrika bila je uvodnik glavnog urednika koja je imala veliki ugled u 
vremenima kad je politika bila neuralgično središte zanata i najveće 
područje njegova utjecaja. 


Novinarstvo se uči praksom 


Novinarstvo je bilo podijeljeno u tri velike forme: vijesti, članci i 
komentari. Intervju nije bio uobičajena forma niti je imao vlastiti život. 
Korišten je više kao sirovina za članke i reportaže, pa stoga nije ni čudno 
da se u Kolumbiji i danas često kaže reportaža, umjesto intervju. 
Reporteru je bilo najteže, on je istodobno bio i naučnik i potrkalo, a 
njegov je posao bio najmanje cijenjen. Morao se godinama mučiti, radeći 
svakojake poslove i velikim se trudom dokazati kako bi se počeo 
uspinjati sve do zapovjednog mosta. Vrijeme i sam posao pokazali su da 
živčani sustav novinarstva cirkulira zapravo u obrnutom smjeru od sata. 


Za članstvo u cehu dovoljno je bilo željeti biti novinar. No, čak su i 
djeca vlasnika obiteljskih novina — koje su bile u većini - morala 
dokazati svoju sposobnost i vještinu u praksi. Jedna krilatica iz tog 
vremena sve objašnjava: novinarstvo se uči tako da se radi. 


U novine su stizali propali studenti ili oni koji su u tom poslu htjeli 
okruniti svoju karijeru, ili pak profesionalci iz bilo kojeg drugog 
područja koji su kasno otkrili svoj pravi poziv. Trebalo je imati blagu 
narav i trezvenu glavu jer oni koji su tek pristigli prolazili su kroz rituale 
inicijacije slične onima u ratnoj mornarici: okrutne šale, zlobne zamke, 
obavezno prepravljanje teksta u zadnji čas - sve odlike raskošne 
kreativnosti našeg osebujnog smisla za humor. Redakcija je bila prava 
tvornica vijesti u kojoj se svakodnevno učilo i u kojoj se zajednički 
stvaralo javno mišljenje, uvažavajući najviše etičke vrijednosti. 

Iskustvo je pokazalo da je lako učiti u hodu svakome tko je imao 
razboritost, senzibilnost i izdržljivost novinara. Već i samo obavljanje 
posla zahtijevalo je određeno znanje i kulturu, a i radno okruženje to je 
poticalo. Čitanje je bio profesionalni porok. Samouki ljudi obično su 
revni i brzo uče, a takvih je u ono vrijeme bilo na pretek da bi se 
održavala visoko podignuta ljestvica za najbolji posao na svijetu, kako su 
ga sami zvali. Alberto Lleras Camargo, koji je oduvijek bio novinar, a 
dvaput je bio i predsjednik Republike, nikad nije ni maturirao. 


Otada se dosta toga promijenilo. U Kolumbiji kruži oko dvadeset 
sedam tisuća novinarskih iskaznica, ali golemu većinu njih nemaju 
novinari koji rade taj posao. One uglavnom služe za ostvarivanje 
povlastica ili zato da se ne bi moralo stajati u redovima, ili zato da se 
besplatno uđe na stadione i ostale nedjeljne aktivnosti. Međutim, velika 
većina novinara, a među njima i neki vrlo ugledni i istaknuti, nemaju 
iskaznicu niti je žele imati, niti im je potrebna. Te iskaznice počele su 
kolati nekako u ono vrijeme kad su osnovani prvi fakulteti 
komunikacijskih znanosti zbog činjenice da novinarstvo nema 
akademsku podlogu. Većina profesionalaca nije imala nikakvu diplomu, 
a oni koji su je imali, bila je za neki drugi posao, a ne za novinarstvo. 


Studenti i profesori, novinari, menadžeri i administratori s kojima 
sam razgovarao kako bih napisao ovaj tekst, otkrivaju da je uloga 


fakulteta obeshrabrujući »Primjećuje se apatija zbog previše teorije i 
premalo prakse«, rekla je jedna skupina studenata koji pišu svoju 
diplomsku radnju. »Za to djelomično odgovornost snose profesori, koji 
nam nameću obaveznu literaturu, fragmentirajući knjige i tražeći da 
učimo određena poglavlja iz fotokopija, a njihov je doprinos našem 
obrazovanju gotovo nikakav.« I zaključili su, srećom s više humora nego 
gorčine: »Mi smo postali pravi profesionalci za fotokopiranje«. 


I sama sveučilišta priznaju očite nedostatke u akademskom 
pristupu i to nadasve u društvenim znanostima. Studenti stižu iz srednje 
škole, a da ne znaju pisati, imaju ozbiljne probleme s gramatikom i 
pravopisom kao i teškoće s razumijevanjem teksta. Mnogi s fakulteta 
odlaze kako su i stigli. »Oni su zatočenici nepromišljenosti i površnosti«, 
rekao je jedan profesor. »Kad im se predloži da prerade članak koji su 
sami napisali, pružaju velik otpor i ne žele se više njime baviti.« Smatra 
se da je jedini interes studenata novinarski posao kao cilj sam po sebi, 
odvojen od stvarnosti i njihovih životnih problema, te da im je važnije da 
im ime bude objavljeno objavi na prvoj stranici nego istraživanje i 
služenje javnosti. »Glavni cilj njihova profesionalnog života je visok 
status«, zaključuje jedan sveučilišni profesor. »Ne zanima ih previše da 
budu onakvi kakvi jesu, da se duhovno obogate profesionalnim radom, 
najvažnije im je završiti studij kako bi promijenili svoj položaj u 
društvu.« 

Većina anketiranih studenata, pak, osjećaju se prevarenima, a glas 
im ni ne zadrhti kad krivicu svaljuju na svoje profesore zato što im nisu 
ulili vještine koje se na poslu od njih traže, a nisu ih ni poticali na 
radoznalost. A jedna izvanredna, nekoliko puta nagrađivana novinarka, 
bila je još izravnija: »Kad završe maturu, morali bi imati priliku 
istraživati mnogo različitih područja kako bi shvatili što ih najviše 
zanima. No, u stvarnosti nije tako: da bi položili ispite, studenti moraju 
napamet naučiti ono što im fakultet propisuje i ne smiju ništa mijenjati ili 
izražavati vlastita razmišljanja«. 

Ima i onih koji misle da je omasovljenje pokvarilo obrazovanje i da 
škole moraju slijediti stari način podučavanja s previše podataka, a 
premalo individualnog pristupa studentima. Smatra se da su oni koji 


svojim talentom iskaču iz prosječnosti pojedinci koji raspršuju svoj 
napor suprotstavljajući se ustaljenoj akademskoj naobrazbi. Također se 
smatra da su rijetki oni profesori koji naglasak stavljaju na sposobnosti i 
sklonosti studenata. »Teško je zato što podučavanje obično sa sobom 
nosi ponavljanje ponavljanja«, rekao mi je jedan profesor. »Bolje je 
obično neiskustvo nego sjedilački mentalitet nekog profesora koji 
dvadeset godina predaje isti predmet na isti način«. Rezultat je 
obeshrabrujući: mladi koji izlaze sa studija puni velikih očekivanja i pred 
kojima je život postaju novinari samo onda kad imaju priliku sve to 
ponovno naučiti u praksi, radeći za neki medij. Neki od njih hvale se 
time što znaju pročitati naopačke neki tajni dokument na pisaćem stolu 
kakvog ministra, snimiti usputne razgovore ne upozorivši sugovornika, 
ili iskoristiti kao vijest razgovor za koji je rečeno da je povjerljiv. 

Najstrašnije je što se to kršenje etičkih načela pripisuje 
neustrašivosti novinarskog posla. Od svega postaje najvažnije prvi 
objaviti vijest, po bilo koju cijenu. Mladi novinari ne shvaćaju da vijest 
koja je prva objavljena ne mora biti najbolja nego da je to često ona 
najbolje napisana i najpotpunija. Druga krajnost su oni za koje je 
novinarski posao sjedenje u birokratskoj fotelji i korištenje najnovijih 
tehnologija bez srca kojima nisu dorasli. 


Magnetofon kao fantazma koja kruži svijetom 


Prije no što je izumljen magnetofon, posao se sasvim dobro 
obavljao s tri nužna sredstva koja su zapravo bila jedina: bilježnica, 
nepokolebljiva etika i par ušiju, kojima su se u to vrijeme reporteri 
koristili kako bi slušali ono što se govori. Prvi magnetofoni bili su teži od 
pisaćih strojeva i snimali su na vrpce koje su se mrsile poput konca za 
šivanje. Prošlo je dosta vremena prije no što su se novinari počeli njima 
koristiti da bi im pomogli u pamćenju, a još više dok im neki nisu 
povjerili ozbiljnu odgovornost da misle umjesto njih. 

Zapravo, profesionalno i etičko korištenje magnetofona tek treba 
osmisliti. Netko će morati podučiti novinare da magnetofon nije zamjena 
za pamćenje nego tek naprednija verzija bilježnice koja je tako dobro 


služila u počecima novinarskog posla. Magnetofon sluša ali ne čuje, 
snima ali ne razmišlja, vjeran je ali nema srce i, na kraju krajeva, njegova 
doslovna verzija nije toliko pouzdana kao verzija onoga koji poklanja 
pozornost živim riječima sugovornika te ih vrednuje na temelju svoga 
znanja, iskustva i etičkih vrijednosti. 


Neposrednost i izravnost velika su prednost radija, ali problem je u 
tome što mnogi novinari koji vode intervjue ne slušaju odgovore zato što 
razmišljaju o sljedećem pitanju. Novinarima pisanih medija transkripcija 
je pak velika muka: brkaju zvuk riječi, spotiču se o semantiku, 
doživljavaju brodolom u pravopisu i umiru zbog infarkta sintakse. 
Možda bi rješenje bilo da se vratimo jadnoj maloj bilježnici kako bi 
novinar inteligentno i sažeto radio bilješke dok snima i sluša. 

Magnetofon je kriv za pogrešno veličanje intervjua. Radio i 
televizija zbog svoje su ga prirode pretvorili u vrhunsku formu, ali čini se 
da i pisano novinarstvo dijeli krivu predodžbu da glas istine nije toliko 
glas novinara koliko njegova sugovornika. Intervju u novinama uvijek je 
bio razgovor novinara s nekim tko ima što za reći o nekom događaju. 
Reportaža je bila detaljna i istinita rekonstrukcija događaja, onako kako 
se zbio u stvarnosti da bi javnost sve saznala kao da je bila na mjestu 
događaja. To su slične forme koje se nadopunjuju i nema potrebe da 
isključuju jedna drugu. No, sveobuhvatnu moć reportaže može premašiti 
samo osnovna i majstorski napisana kratka udarna vijest, vrhunac 
zanata, jedina koja poput munje može izraziti ono najhitnije: flash. 

Tako da današnji problem u praksi i u podučavanju zanata nije u 
brkanju ili uklanjanju starih formi nego u tome da se svakoj od njih prida 
njezino novo mjesto i nova vrijednost u svakom posebnom mediju. I 
treba uvijek imati na umu nešto što se, čini se, zaboravilo: istraživanje 
nije posebna grana novinarskog posla nego cjelokupno novinarstvo po 
definiciji mora biti istraživačko. 

U posljednjih pedesetak godina došlo je do značajnog pomaka jer 
su u vijest i reportažu uključeni komentari i mišljenje novinara, a 
komentar se obogaćuje osnovnim podacima. Kad te slobode nisu bile 
dopuštene, vijest je bila kratka i jezgrovita bilješka, naslijeđena iz 
prethistorijskih brzojava. Sada, nasuprot tome, nametnut je format 


vijesti međunarodnih agencija koji olakšava zloporabe koje nije lako 
dokazati. 


Pretjerano korištenje navodnika u lažnim ili istinitim izjavama 
dopušta brojne slučajne ili namjerne pogreške, zloćudne manipulacije i 
otrovna iskrivljavanja koje vijestima daju snagu ubojitog oružja. Citati iz 
pouzdanih izvora, od dobro obaviještenih osoba ili visokih dužnosnika 
koji su zamolili da ostanu anonimni, ili promatrača koji sve znaju ali koje 
nitko ne vidi, omogućuju nekažnjivo izvrtanje istine i svakojake uvrede 
jer se autor skriva iza svog prava da ne otkriva izvor. U Sjedinjenim 
Državama, na primjer, česte su podvale poput ove: »Vjeruje se da je 
ministar skinuo dragulje s lesa žrtve, ali policija je to opovrgnula«. Ne 
treba ni reći da je šteta već počinjena. 

U svakom slučaju, stanovita je utjeha što možemo pretpostaviti da 
mnoga od tih kršenja novinarske etike, a i mnoga druga koje 
posramljuju novinarstvo današnjice, nisu uvijek posljedica nemoralnosti 
nego su često uvjetovana nedostatkom profesionalizma. 


Novinar i sredstva za rad 


Čini se da je problem u tome što se novinarski posao nije razvijao 
istom brzinom kao sredstva kojima se služi, a novinari i dalje traže pravi 
put, pipajući u labirintu neuhvatjive tehnologije nad kojom nemaju 
nadzor. Sveučilišta su vjerojatno smatrala da je problem u tome što ne 
prate taj razvoj pa su utemeljila škole koje više nisu samo za pisano 
novinarstvo nego i za sve druge medije. Čak su i ponizno ime 
novinarstvo, koje je ta profesija nosila još od svojih početaka u 15. 
stoljeću, promijenila u komunikacijske znanosti ili komunikologiju, što 
iskusnim novinarima vjerojatno izgleda kao da su se našli pod tušem s 
ocem odjevenim u astronauta. 


Na kolumbijskim sveučilištima postoji četrnaest dodiplomskih i 
dva poslijediplomska studija komunikacijskih znanosti. To potvrđuje 
rastuću zabrinutost za obrazovanje novinara, ali i ostavlja dojam 
akademske močvare koja zadovoljava mnoge sadašnje potrebe 
naobrazbe, među kojima ipak nisu one dvije najvažnije: kreativnost i 


praksa. 


Profesionalni profil koji se nudi budućim studentima idealizira se u 
programima. Početni teorijski zamah kojim im pune glave njihovi 
profesori ispuše se u prvom susretu sa stvarnošću, a ponos zbog diplome 
ne može ih spasiti od katastrofe. Jer istina je da bi s fakulteta trebali izići 
spremni ovladati novim tehnikama, a zapravo se događa suprotno: one 
ih vuku natrag i stvaraju pritisak stran njihovim snovima. Na svom putu 
susreću se s toliko različitih interesa kapitala da im ne preostaje ni 
vremena ni volje za razmišljanje, a još manje za učenje nečeg novog. 

Pri odabiru kandidata za studij novinarstva primjenjuje se ista 
akademska logika kao i za buduće studente građevinarstva ili veterine. 
Kako objašnjava jedan uspješni diplomirani novinar: »Naučio sam 
novinarstvo kad sam počeo raditi. Naravno da mi je sveučilište dalo 
priliku da napišem svoje prve kartice, ali metodologiju rada naučio sam 
u hodu«. Tako će i biti sve dok se ne prizna da je za novinarstvo 
najvažnija kreativnost te stoga zahtijeva vrednovanje slično onome 
kakvo zaslužuju umjetnici. 

Jedan od ključnih problema je i činjenica da tehnološki sjaj tvrtki 
ne odgovara radnim uvjetima, a još manje mehanizmima zajedništva 
koje su jačale novinarski duh u prošlosti. Redakcije su postale aseptički 
laboratoriji, razmrvljeni u dijelove, mjesta gdje se čini lakšim 
komunicirati s internetom nego sa srcem čitatelja. Dehumanizacija je 
galopirajuća. A za karijeru koja je uvijek bila dobro definirana danas se 
ne zna gdje počinje ni gdje završava niti kojim putem ide. Čežnja da 
novinarstvo ponovno zadobije ugled koji je nekoć imalo posvuda je 
prisutna. To je najpotrebnije vlasnicima medija, koji od njih i imaju 
najviše koristi i koji osjećaju gubitak ugleda i nepovjerenje čitatelja i 
slušatelja tamo gdje ih najviše boli. Fakulteti komunikologije često su 
predmet kritika, ne uvijek bez razloga. Možda je njihova najveća mana 
to što podučavaju mnoge stvari korisne za posao, ali vrlo malo o 
samome poslu. 


Možda bi trebali zadržati humanističke programe, premda manje 


ambiciozne i manje zahtjevne nego što su sad, kako bi osigurali da će 
studenti naučiti osnove opće kulture koje nisu dobili u srednjoj školi. 


Trebali bi posvetiti veću pozornost novinarskom pozivu, a možda i više 
inzistirati na osobitostima pojedinog medija jer danas više nije moguće 
ovladati svim medijima. — Poslijediplomski studiji s najnovijim 
tehnološkim dostignućima odgovaraju brojnim prebjezima iz drugih 
profesija pred kojima su brojni izazovi razvoja novinarskog posla i novih 
kategorija koje se stalno otvaraju. Mnogo se toga u zemlji promijenilo 
otkako je don Manuel del Socorro Rodriguez na prvoj stranici novina 
otisnuo vijesti prije dvjesto četiri godine. 

Krajnji cilj, međutim, ne bi smjele biti diplome i novinarske 
iskaznice, nego povratak izvornom sustavu podučavanja u radionicama s 
malim grupama, gdje kritički odnos i povijesna iskustva mlade novinare 
pripremaju za služenje javnosti. Mediji bi, za vlastito dobro, i sami 
trebali tome pridonijeti, kao što to već rade neki u Europi, organizirajući 
takve radionice u redakcijskim prostorima. Novinari bi trebali učiti na 
konkretnim primjerima, kao što budući piloti uče na simulatorima o 
mogućim incidentima za vrijeme leta kako bi znali izbjeći katastrofe 
prije no što se susretnu s njima u stvarnom životu. 


Jer, novinarstvo je nezasitna strast kojom se može ovladati samo u 
grubom suočavanju sa stvarnošću. Nitko tko ga nema u krvi ne može ni 
zamisliti tu opsjednutost koja se hrani nepredviđenostima života. Nitko 
tko to nije proživio, ne može ni zamisliti što znači nadnaravno uzbuđenje 
koje donosi vijest, ushit kad se neka vijest objavi prije svih drugih, 
moralni užas kad se doživi neuspjeh. Nitko tko nije rođen za taj posao i 
spreman za njega umrijeti, ne bi mogao ustrajati u tako nerazumnoj i 
iscrpljujućoj profesiji, koja završava svakom viješću kao da je zadnja, ali 
u kojoj nema mira dok se ponovno ne počne pisati s još više žara nego 
ikad prije. 


Boca u moru za boga riječi 


Zacatecas, Meksiko, 7. travnja 1997. 


KAD SAM IMAO dvanaest godina, gotovo me je pregazio bicikl. Neki 
svećenik koji je onuda prolazio spasio me je povikom: »Pazi!« Biciklist je 
pao na zemlju. Ne zaustavljajući se, svećenik mi je rekao: »Jesi li vidio 
što je moć riječi?« Toga sam dana saznao. Sada znamo i da su Maje to 
znale, još od Kristovih vremena, i u to su bili toliko sigurne da su imali 
posebnoga boga za riječi. 

Moć riječi nikad nije bila tolika kao danas. Čovječanstvo će ući u 
treće tisućljeće pod vladavinom riječi. Nije istina da ih slika istiskuje i da 
ih može uništiti. Naprotiv, ona ih osnažuje: nikad na svijetu nije bilo 
toliko riječi, s toliko dometa, autoriteta i volje, kao u golemoj Kuli 
babilonskoj današnjega života. Izmišljene, zlostavljane ili idealizirane 
riječi koje su prisutne u novinama, u knjigama za jednokratnu upotrebu, 
na oglasnim plakatima; riječi koje se govore i pjevaju na radiju, na 
televiziji, na filmu, na telefonu, koje vrište preko javnih zvučnika i sa 
zidova ulica ispisane debelim kistovima, ili koje se šapću na uho u 
polutami ljubavi. Ne: stvarno je poražena šutnja. Stvari koje danas imaju 
toliko imena na toliko jezika da više nije lako znati kako se kažu na bilo 
kojem jeziku. Jezici se šire bez granica, miješaju se i brkaju, a poneke su 
se riječi vinule prema neizbježnoj sudbini nekog globalnog jezika. 

Španjolski jezik mora se pripremiti za veliki ciklus u toj budućnosti 
bez granica. To je njegovo povijesno pravo. Ne zbog njegove ekonomske 
prepotencije, kao što se dogodilo s nekim drugim jezicima, nego zbog 
njegove vitalnosti, njegova dinamičkog stvaralaštva, njegova golemog 


kulturnog iskustva, njegove brzine i snage širenja u vlastitom prostoru 
od devetnaest milijuna četvornih kilometara i četiristo milijuna 
govornika pri kraju ovoga stoljeća. S razlogom je jedan profesor 
hispanske književnosti u Sjedinjenim Državama rekao da mu predavanja 
prolaze u tumačenju značenja riječi Latinoamerikancima iz različitih 
zemalja. 

Zanimljivo je kako glagol »prolaziti« ima pedeset i četiri značenja, 
a u Ekvadoru imaju sto i pet imena za muški spolni organ. Nasuprot 
tome, riječ »sućutan«, koja bi trebala biti razumljiva sama po sebi i koja 
nam toliko nedostaje, još ne postoji. Jedan mladi francuski novinar 
zadivljen je poetskim otkrićima na koja neprestano nailazi u našem 
svakodnevnom životu. Začudio se tako kad je čuo da je neki dječak, 
kojega je probudilo isprekidano i tužno blejanje ovce, rekao: »Mislio 
sam da je svjetionik«. Ili kad je neka seljanka u kolumbijskoj Guajiri 
odbila piti čaj od limunove trave zato što joj je ima okus po Velikom 
petku. Ni kako nam je don Sebastian de Covarrubias, u svom 
nezaboravnom rječniku, ostavio svojom rukom zapisano da je žuta boja, 
boja zaljubljenih. Koliko puta ni sami nismo htjeli kušati bezukusnu kavu 
jer nam ima »okus po prozoru« ili stari kruh koji ima »okus po uglu«, ili 
trešnju koja ima okus poljupca? To su sve živi dokazi inteligencije jezika 
koji već dugo vremena ne može stati u svoju kožu. No, naš doprinos ne 
bi trebao biti da ga ukalupimo u određene okvire, nego naprotiv, da ga 
oslobodimo svih normativnih okova kako bi se u 21. stoljeću snalazio 
kao riba u vodi. 


Usudio bih se pred ovim mudrim auditorijem predložiti da 
pojednostavimo gramatiku prije no što gramatika pojednostavi nas. 
Humanizirajmo pravila, naučimo od indijanskih jezika, kojima toliko 
dugujemo, sve ono što nas još imaju naučiti, usvojimo odmah i na dobar 
način tehničke i znanstvene neologizme prije no što se oni infiltriraju a 
da ih nismo probavili, pregovarajmo u dobroj vjeri s divljim 
gerundivima, s parazitskim »dakanjima« i vratimo konjunktivu prezenta 
njegov sjaj pišući naglasak na trećem slogu od kraja. 

Umirovimo pravopis, zbog kojeg smo u strahu od samog rođenja: 
zakopajmo slovo h iz kamenog doba, potpišimo sporazum o granicama 


između ge i jota, i razumnije pišimo grafički naglasak jer, na kraju 
krajeva, nitko neće krivo pročitati neku riječ koju zna zato što na njoj 
nema naglaska. A pitanje je i što bismo trebali učiniti s našim be i našim 
ve, koje su nam donijeli naši španjolski preci jer čini se kao da je jedan 
od njih uvijek višak. 

To su, dakao, nasumična pitanja, kao boce bačene u more s nadom 
da će kad-tad stići do boga riječi. Osim ako i on, i svi mi, zbog ovih drskih 
i nesmotrenih ideja s pravom ne zažalimo što me na vrijeme nije 
pregazio onaj sudbonosni bicikl kad sam imao dvanaest godina. 


Iluzije za 21. stoljeće 


Pariz, Francuska, 8. ožujka 1999. 


TALIJANSKI PISAC Giovanni Papini četrdesetih je godina razbjesnio 
naše djedove i bake jednom otrovnom rečenicom: »Amerika je stvorena 
na otpacima Europe«. Danas ne samo da imamo razloge vjerovati u 
točnost te izjave nego znamo nešto Što je još tužnije: krivica je naša. 
Simon Bolivar bio je to predvidio i želio je u nama pobuditi svijest o 
vlastitom identitetu jednim nadahnutim retkom svoga Pisma s Jamajke: 
»Mi smo mali ljudski rod«. Sanjao je, a i govorio o tome, da postanemo 
najveća, najmoćnija i najujedinjenija domovina na Zemlji. 

Pri kraju života, na mukama zbog duga Englezima, koji još nismo 
otplatili, i ojađen Francuzima koji su mu pokušavali prodati posljednje 
ostatke Svoje revolucije, molio ih je, ogorčen: »Ostavite nas na miru da 
živimo svoj srednji vijek«. Na kraju smo postali laboratorij izgubljenih 
iluzija. Naša je glavna vrlina kreativnost, ali ipak nismo uspjeli učiniti 
ništa drugo nego preživjeti podgrijane doktrine i tuđe ratove, mi, 
nasljednici nesretnog Kristofora Kolumba, koji nas je našao slučajno dok 
je putovao u potrazi za Indijom. 


Ne tako davno, lakše nam je bilo upoznati se u Latinskoj četvrti 
Pariza nego u bilo kojoj od naših zemalja. U kafićima Saint-Germain-des- 
Presa razmjenjivali smo serenade iz Chapultepeca i olujne vjetrove iz 
Comodora Rivadavije, juhe od jegulja Pabla Nerude i karipske sutone, 
čežnje za nekim idiličnim i dalekim svijetom u kojemu smo se rodili a da 
se nismo ni zapitali tko smo. A danas, sad to vidimo, nikome nije čudno 
da smo morali prijeći golemi Atlantik kako bismo se u Parizu susreli sa 


samima sobom. 


Vama, sanjari, koji imate manje od četrdeset godina, pripada 
povijesna dužnost ispravljanja te goleme nepravde. Sjetite se da su sve 
stvari na ovom svijetu, od presađivanja srca do Beethovenovih kvarteta, 
bile u glavama njihovih tvoraca prije negoli u stvarnosti. Nemojte ništa 
očekivati od 21. stoljeća, jer 21. stoljeće očekuje sve od vas. To stoljeće 
neće stići na tekućoj vrpci kakve tvornice, već čeka da ga vi oblikujete 
na našu sliku i priliku, a bit će onoliko miroljubivo i onoliko naše koliko 
ga vi budete sposobni osmisliti. 


Voljena premda daleka domovina 


Medellin, Kolumbija, 18. svibnja 2003. 


»SVE TE BURE I oluje koje nas šibaju znak su da će se vrijeme uskoro 
smiriti i da nam se moraju dogoditi dobre stvari jer ni zlo ni dobro ne 
mogu vječno trajati, a kako ovdje već dugo traje zlo, dobro samo što nije 
stiglo«. Ova prekrasna rečenica don Miguela de Cervantesa Saavedre ne 
odnosi se na današnju Kolumbiju nego, naravno, na njegovo vrijeme, ali 
nikad nismo ni sanjali da bi baš ta slika bila tako prikladna za ove 
lamentacije. Jer, sablasna sinteza onoga što je Kolumbija danas ne 
dopušta nam ni pomisliti da bi don Miguel rekao to što je rekao, i to s 
toliko ljepote, da je naš sunarodnjak i da živi u današnje doba. Dva 
primjera bila bi dovoljna da se razbiju njegove iluzije: prošle godine, 
zbog nasilja je iz svojih kuća i sa svojih njiva moralo pobjeći gotovo 
četiristo tisuća Kolumbijaca, kao što je to već ranije, posljednjih 
pedesetak godina, učinilo gotovo tri milijuna ljudi. Takve su seobe bile 
začetak jedne druge zemlje nošene vjetrom - gotovo s jednako toliko 
stanovnika koliko ima Bogota i možda veće od Medellina - koja luta bez 
cilja unutar vlastite zemlje u potrazi za mjestom gdje će preživjeti. 

Paradoks je u tome što su ti bjegunci od samih sebe i dalje žrtve 
nasilja koje održavaju dva najveća i najunosnija posla u ovom 
bezumnom svijetu: trgovina drogom i nezakonita prodaja oružja. To su 
glavni simptomi uzburkanog mora koji guše Kolumbiju: dvije zemlje u 
jednoj, ne samo različite nego i suprotstavljene, na golemom crnom 
tržištu koje održava neviđena trgovina drogom u Sjedinjenim Državama 
i Europi te, na kraju krajeva, u cijelome svijetu. Jer, nemoguće je i 


zamisliti kraj nasilja u Kolumbiji a da se ne uništi trgovina drogom, a bez 
legalizacije droge nije moguće zamisliti kraj trgovine drogom. Jer, što je 
više zabranjena, to je unosnija. 

Četiri desetljeća nereda i nasilja progutalo je više od jednog 
naraštaja ljudi s ruba života koji nisu ni mogli ni znali drukčije živjeti 
nego baviti se subverzijom i kriminalom. Pisac R. H. Moreno Duran to je 
još točnije rekao: »Bez smrti, Kolumbija ne bi ni davala znakove života«. 
Rađamo se podozrivi i umiremo s osjećajem krivice. 


Mirovni pregovori -— s rijetkim, ali nezaboravnim izuzecima - 
završili su prije mnogo godina u krvi. Za bilo koji međunarodni posao, 
od nevinog turističkog putovanja do jednostavnog čina kupovine i 
prodaje, mi Kolumbijci moramo dokazivati svoju nevinost. U svakom 
slučaju, ovaj naš politički i društveni prostor nikad nije bio najbolji za 
domovinu mira kakvu su sanjali naši preci. Ona se već odavno predala, 
pristajući na poredak nejednakosti, vjersko obrazovanje, feudalizam 
kamenoga doba i duboko ukorijenjeni centralizam. Njezin je glavni grad 
u oblacima, opijen sam sobom, a dvije vječne stranke koje se izmjenjuju 
na vlasti, istodobno su i neprijatelji i saveznici na krvavim i 
krivotvorenim izborima - prava je to saga o vladama bez naroda. Tolika 
ambicija mogla se samo održati s dvadeset i devet građanskih ratova i tri 
vojna puča u društvenoj kaljuži koju kao da je predvidio vrag u 
potlačenoj domovini koja je, unatoč svemu tomu, naučila biti sretna bez 
sreće, pa čak i protiv nje. 

Tako smo stigli do točke koja nam jedva dopušta da preživimo, ali 
neke još uvijek naivne duše gledaju prema Sjedinjenim Državama kao 
prema spasilačkom sjeveru, smatrajući da su se u našoj zemlji iscrpili 
čak i uzdasi da bi se umrlo u miru. Međutim, tamo samo nalaze bešćutni 
imperij koji više ne smatra Kolumbiju ni dobrim susjedom, pa čak ni 
jeftinim i pouzdanim saveznikom, nego na nju gleda kao na još jedan 
prostor za svoju imperijalnu lakomost. 


Dva prirodna dara pomogla su nam da prevladamo kulturološke 
proturječnosti koje nam je namijenila sudbina, da pipajući tražimo 
identitet i da nalazimo istinu u maglama neizvjesnosti. Jedan dar je 
kreativnost. Drugi je želja za osobnim uspjehom. Obje te vrline poticale 


su od samih naših početaka urođenu domišljatost naših predaka u srazu 
sa Španjolcima, od prvog dana kad su se iskrcali. Oni su osvajače opijene 
viteškim romanima  zaveli varkama o fantastičnim gradovima 
izgrađenim od čista zlata i legendom o kralju prekrivenom zlatnom 
prašinom koji pliva u jezeru punom smaragda. To su prava remek-djela 
stvaralačke maste, obogaćena magijskim sredstvima kako bi se 
nadmudrio osvajač. 


Oko pet milijuna Kolumbijaca koji danas žive u inozemstvu, u 
bijegu od domaćih nedaća, nemajući nikakvo drugo oružje ili štit osim 
svoje neustrašivosti i domišljatosti, dokazuju da ta prethistorijska zla i 
dalje žive u nama i pomažu nam da preživimo. Naša je stvaralačka mašta 
vrlina koja nas spašava da ne umremo od gladi jer, ako je potrebno, mi 
možemo biti fakiri u Indiji, učitelji engleskog u New Yorku ili vodiči deva 
u Sahari. Kako sam pokušao pokazati u nekima od svojih knjiga - ako ne 
u svima - više vjerujem u tu ludu stvarnost nego u teorijske snove koji u 
većini slučajeva samo služe da bi ušutkali nečiju lošu savjest. Zbog toga 
vjerujem da još uvijek, usred svih tih nesreća, postoji zemlja koju tek 
trebamo otkriti: jedna tajna Kolumbija koja više ne može stati u kalupe 
što smo ih oblikovali našim povijesnim ludostima. 


Nije, dakle, čudno da počinjemo nazirati apoteozu umjetničkog 
stvaralaštva Kolumbijaca i shvaćati da zemlja počiva na zdravim 
temeljima te da imamo čvrstu svijest o tome tko smo i čemu služimo. 
Mislim da Kolumbija uči preživjeti s neuništivom vjerom, čija je najjača 
strana da je najplodonosnija kad je najteže. Zemlja se na silu 
decentralizirala zbog povijesnog nasilja, ali još se može ponovno 
ujediniti u svom svome sjaju i uzdići se iz svojih nesreća. Ako budemo 
istinski živjeli to čudo, zauvijek ćemo saznati u kojoj smo se zemlji rodili 
i nastaviti živjeti ne umirući između te dvije suprotstavljene stvarnosti. 
Zbog toga me ne iznenađuje da u ovim vremenima povijesnih katastrofa 
jača svijest o potrebi ozdravljenja zemlje. Otvara se put pučkoj mudrosti. 
Ne čekajmo je sjedeći pred vratima kuće nego izađimo na ulice, pa 
možda i ne vjerujući da ćemo sve nadvladati i pronaći spas i tamo gdje 
ga nema. 


Ni jedna druga prilika nije mi se učinila prikladnijom od ove da 


izađem iz vječne i nostalgične ilegalnosti svoje radne sobe i podijelim s 
vama ova razmišljanja u povodu 200. obljetnice sveučilišta u Antiogquiji 
koju danas slavimo kao zajednički povijesni datum. To je prigoda da 
iznova krenemo od samog početka i da, kao nikad prije, volimo zemlju 
koju zaslužujemo kako bi nas ona zaslužila. Pa makar i samo zato da bih 
se usudio povjerovati da nam iluzija don Miguela de Cervantesa sada 
najavljuje mirnija vremena, da će zlo koje nas guši potrajati mnogo 
kraće od dobroga i da samo od naše neiscrpne kreativnosti ovisi hoćemo 
li izabrati pravi put koji bi nam omogućio život u vječnom miru živih. 
Tako će i biti. 


Duša otvorena za poruke na španjolskome 


Cartagena de Indias, Kolumbija, 26. ožujka 2007. 


NI U SVOJIM najluđim snovima, u danima dok sam pisao Sto godina 
samoće, nisam mogao zamisliti da ću doživjeti nakladu od milijun 
primjeraka. Pomisliti da bi milijun ljudi moglo odlučiti čitati nešto 
napisano u samoći moje sobe s dvadeseti osam slova abecede i dva prsta 
kao jedinim oružjem, bila bi obična ludost. A sad to obilježavaju 
Akademije španjolskog jezika kao gestu prema romanu koji je prošao 
kroz ruke pedeset milijuna čitatelja, ali i prema jednom zanatliji s 
nesanicom, kao što sam ja, koji još ne može doći k sebi zbog svega što se 
dogodilo. 

No, nije riječ, niti to može biti, o priznanju jednom piscu. To je 
čudo, nedvojben dokaz da postoji golem broj ljudi spremnih čitati priče 
na španjolskom jeziku i stoga milijun primjeraka Sto godina samoće nije 
samo milijun počasti piscu koji danas uzbuđen prima prvu knjigu 
posebnog izdanja kojom se obilježava ta nevjerojatna naklada. To je 
dokaz da postoji milijun čitatelja tekstova na španjolskom jeziku koji se 
hrane našom literaturom. 


Otad se u mojoj rutini pisca ništa nije promijenilo. Nikad ne vidim 
ništa drugo osim svoja dva kažiprsta koja udaraju, jedan po jedan, u 
dobrom ritmu, dvadeseti osam slova nepromijenjene abecede koja mi je 
pred očima svih ovih sedamdeset i nekoliko godina. A danas sam ipak 
podigao glavu da bih došao na ovu svečanost na kojoj vam zahvaljujem. 
U ovom trenutku mogu samo zastati i razmisliti što se zapravo dogodilo. 
Vidim da je nevidljivi čitatelj moje još neispisane stranice zapravo 


neobično veliko mnoštvo ljudi gladnih čitanja tekstova na španjolskome. 

Čitatelji Sto godina samoće zajednica su koja bi, da živi na istom 
komadu zemlje, bila jedna od dvadeset najnapučenijih zemalja svijeta. 
Nije riječ o hvalisavoj tvrdnji. Naprotiv. Želim samo pokazati kako je 
tamo negdje mnoštvo ljudskih bića koji su svojom navikom čitanja 
pokazali da imaju otvorenu dušu koju žele ispuniti porukama na 
španjolskome jeziku. Izazov je za sve pisce, sve pjesnike, pripovjedače i 
učitelje našega jezika, poticati tu žeđ, povećati to mnoštvo, što i jest 
istinski razlog postojanja našeg posla i, dakako, nas samih. 

Sa svojih trideset i osam godina i već četiri objavljene knjige, sjeo 
sam za pisaći stroj i napisao: »Mnogo godina kasnije, pred strojem za 
strijeljanje, pukovnik Aureliano Buendia zacijelo se sjetio onog dalekog 
popodneva kad ga je otac poveo da upozna led«. Nisam imao pojma što 
ta rečenica znači, odakle mi, ni kamo će me odvesti. Danas znam da 
nisam prestao pisati ni jedan jedini dan tijekom osamnaest mjeseci, sve 
dok nisam završio knjigu. 


Čini se nevjerojatnim, ali jedan od mojih nesavladivih problema bio 
je papir za stroj za pisanje. Krivo sam mislio da su tipfeleri, jezične ili 
gramatičke greške, bile zapravo pogreške stvaralaštva i svaki put kad 
sam ih ugledao, poderao bih stranicu papira i bacio bi je u koš za smeće i 
ponovno počeo. S ritmom koji sam uhvatio u godinu dana prakse, 
izračunao sam da će mi trebati još šest mjeseci svakodnevnog jutarnjeg 
rada kako bih završio knjigu. 


Esperanza Araiza, nezaboravna Pera, bila je daktilografkinja 
pjesnika i sineasta koja je u čisto prepisala velika djela meksičkih pisaca. 
Među njima su bili romani Najtransparentnije područje Carlosa 
Fuentesa, Pedro P4ramo Juana Rulfa te nekoliko originalnih scenarija 
don Luisa Bufiuela. Kad sam joj predložio da mi u čisto prepiše zadnju 
verziju, roman je bio skica načrčkana ispravcima, prvo u crnoj tinti, a 
potom u crvenoj, kako bi se izbjegla zabuna. No, to nije bilo ništa za ženu 
naviknutu na sve i sva u lavljem kavezu. Godinama kasnije, Pera mi je 
priznala da se, noseći kući posljednju verziju koju sam ispravio, 
poskliznula silazeći iz autobusa, dok je pljuštalo kao iz kabla, a stranice 
rukopisa razletile su se po lokvama na ulici. Uz pomoć drugih putnika, 


pokupila ih je natopljene vodom i gotovo nečitljive te ih u svojoj kući 
posušila glačalom, stranicu po stranicu. 

A tema jedne druge, bolje knjige bila bi kako smo preživljavali 
Mercedes, ja i naša dva sina sve to vrijeme kad nisam zarađivao ni jedan 
centavo. Ne znam ni sad kako je Mercedes svih tih mjeseci uspjela da 
nam niti jednog dana ne nedostaje hrane u kući. Odoljeli smo iskušenju 
kredita s kamatama dok na kraju nismo počeli teška srca odlaziti u 
zalagaonicu Monte de Piedad. Nakon što smo založili nekoliko običnih 
stvari i osjetili kratkotrajno olakšanje, morali smo pribjeći draguljima 
koje su Mercedes darivali rođaci svih tih godina. Stručnjak ih je proučio 
sa strogošću kirurga, izvagao ih i pregledao svojim magičnim okom - 
dijamante s naušnica, smaragde s jedne ogrlice, rubine s prstena - i 
konačno nam ih je vratio, odmahujući prezirno rukom: »Sve je to obično 
staklo«. 


U trenucima većih teškoća, Mercedes je poput mađioničara vodila 
naše račune, a našem strpljivom gazdi rekla je, a da joj nije ni zadrhtao 
glas: 

— Platit ćemo vam sve zaostatke za šest mjeseci. 

— Oprostite, gospođo - odgovorio joj je gazda - shvaćate li koliko 
će to novca tada biti? 


— Shvaćam - rekla je Mercedes hladnokrvno - ali dotad će se sve 
riješiti. Budite bez brige. 


Ni dobrome gazdi, koji je bio visoki državni dužnosnik i jedan od 


kad je odgovorio: 
— Vrlo dobro, gospođo, vaša riječ mi je dovoljna. No, ipak je donio 
konačnu presudu: - Čekam vas do sedmog rujna. 


Konačno, početkom kolovoza 1966. godine, Mercedes i ja otišli 
smo u poštanski ured u Ciudadu de Mexicu kako bismo u Buenos Aires 
poslali završenu verziju Sto godina samoće, paket od 590 kartica 
napisanih na stroju za pisanje, s dvostrukim razmakom i na običnom 
papiru, adresiran na Francisca Porruu, književnog urednika izdavačke 
kuće Sudamericana. 


Poštanski službenik stavio je paket na vagu, napravio račun i 
rekao: 

— To je 82 pesosa. 

Mercedes je izbrojala novčanice i kovanice koje su joj ostale u 
novčaniku i suočila se sa stvarnošću. 

— Imamo samo 53. 

Otvorili smo paket podijelili ga na dva jednaka dijela i poslali jedan 
paket u Buenos Aires, a da se nismo ni zapitali kako ćemo nabaviti novac 
za ostatak. Tek smo kasnije shvatili da nismo poslali prvu polovicu nego 
drugu. Ali prije no što smo nabavili novac da bismo je poslali, naš čovjek 
u izdavačkoj kući Sudamericana, Paco Porrua, nestrpljivo očekujući 
prvu polovicu knjige, već je poslao predujam kako bi je što prije dobio. 

I tako smo se ponovno rodili. 


Bilješka Cristobala Pere, urednika knjige 


TEKSTOVI KOJE JE Gabriel Garcia Marquez uključio u ovu knjigu 
napisani su s namjerom da budu javno pročitani i obuhvaćaju gotovo 
cijeli njegov život, od prvog govora koji je napisao 1944., sa sedamnaest 
godina, opraštajući se od svojih kolega u školi u Zipaquiri, pa sve do 
onoga koji je 2007. održao pred španjolskim kraljevskim parom i 
Akademijama za jezik. 

Već u prvim tekstovima očit je otpor koji kolumbijski pisac osjeća 
prema govorništvu. »Nisam došao držati govor« upozorenje je koje je 
uputio svojim školskim kolegama prvi put kad se popeo na podij i 
rečenica koju je naš autor izabrao za naslov ove knjige. I u sljedećem 
tekstu, »Kako sam počeo pisati«, pročitanom 1970., kad je već bio 
uspješan autor romana Sto godina samoće, upozorava publiku na svoju 
averziju prema tom žanru: »Postao sam pisac na isti način na koji sam se 
popeo na ovaj podij: na silu«. 


U svom trećem pokušaju, kad je 1972. dobio nagradu Romulo 
Gallegos, potvrđuje daje pristao »učiniti dvije stvari koje sam si obećao 
da nikad neću raditi: primiti nagradu i održati govor«. Deset godina 
kasnije, Gabriel Garcia Marquez dobio je Nobelovu nagradu za 
književnost i morao se suočiti s pisanjem najvažnijeg govora u svom 
životu. Rezultat je remek-djelo: »Samoća Latinske Amerike«. Otada je ta 
forma postala vrlo važna u njegovoj karijeri cijenjenog i nagrađivanog 
pisca čija se prisutnost traži diljem svijeta i čije riječi svi žele čuti. 
Pripremajući ovo izdanje, imao sam povlasticu raditi s autorom, 
doslovce rame uz rame, pregledavajući ove tekstove. 


Promjene koje smo unijeli bile su uobičajene pravopisne ispravke, 


a sam je odlučio dodati naslov na neke govore koji su dosad bili poznati 
samo po prigodama u kojima su održani. Takav je, primjerice, onaj 
prilikom dodjele nagrade Romulo Gallegos, koji je ovdje nazvao »Za 
vas«. Ponovnim čitanjem ovih razbacanih i zaboravljenih tekstova, žanra 
koji je uvijek smatrao »najstrasnijom od svih ljudskih obaveza«, Garcia 
Marquez ih je prihvatio i pomirio se s njima, uz komentar: »Čitajući ove 
govore, otkrivam kako sam se mijenjao i razvijao kao pisac«. U njima se 
ne nalaze samo središnje teme njegove književnosti, nego i tragovi koji 
pomažu da dublje razumijemo njegov život. 

Zahvaljujemo Gabrielu Garciji Ma4rquezu i njegovoj supruzi 
Mercedes Barcha na gostoprimstvu i velikodušnosti za vrijeme naših 
radnih sastanaka koji su omogućili da završimo ovu knjigu. Također 
zahvaljujemo njegovim sinovima Rodrigu i Gonzalu, koji su s mnogo 
interesa pratili naš rad, otkrili jedan zaboravljen govor i snama podijelili 
svoja razmišljanja o naslovima i naslovnicama. Na kraju, moja zahvala 
profesoru Anibalu Gonzalezu Pćrezu sa sveučilišta Yale za svu pomoć i 
podršku koju mi je pružio u pripremi ove knjige i nadasve zato što je 
pronašao govor kojim ona počinje. 


Cristobal Pera 


BILJEŠKE O GOVORIMA 


Akademija dužnosti 
Zipaquirđd, Kolombija, 17. studenoga 1944. 


Na oproštaju od naraštaja iz 1944., godinu dana starijeg od njega, 
koji je maturirao u nacionalnoj muškoj školi Zipaquiri. Zahvaljujući 
stipendiji koju je dobio, Gabriel Garcia Marquez mogao je u toj školi 
nastaviti školovanje do mature. 


Kako sam počeo pisati 
Caracas, Venezuela, 3. svibnja 1970. 


Govor održan u Ateneu u Caracasu, kasnije objavljen u listu El 
Especador iz Bogote. Juan Carlos Zapata u svom je članku »Gabo se rodio 
u Caracasu, a ne u Aracataci« zapisao da je novinar Nicolas Trincado 
došao na taj skup čim je čuo da će na njemu sudjelovati Garcia Marquez i 
tamo ga je zatekao »mršavog, s brkovima i zapaljenom cigaretom«. Priča 
koju Garcia Marquez prepričava svojoj publici o tome da ima »ideju koja 
mi se vrti po glavi već nekoliko godina«, pretvorila se u filmski scenarij 
za film Predskazanje, koji je 1974. režirao Luis Alcoriza. 


Ža vas 
Caracas, Venezuela, 2. kolovoza 1972. 


Prigodom dodjele druge međunarodne nagrade za roman R6mulo 
Gallegos za Sto godina samoće u kazalištu Pariz. Članovi žirija bili su 


Mario Vargas Llosa, Antonia Palacios, Emir Rodriguez Monegal, Jose 
Luis Cano i Domingo Miliani. 


Među finalistima bile su i sljedeće knjige: Meditacija Juana Beneta, 
Tri tužna tigra Guillerma Cabrere Infantea i Ne plačem ni kad želim 
plakati Miguela Otera Silve. 


Jedna drukčija domovina 
Ciudad de Mexico, Meksiko, 22. listopada 1982. 


Govor koji je Garcia Marquez održao nakon što je primio odličje 
Asteški orao u salonu Venustiano Carranza predsjedničke palače Los 
Pinos, u nazočnosti predsjednika Republike Josća Lopeza Portilla i 
ministra vanjskih poslova Kolumbije Rodriga Lloreda. Kako nalaže 
protokol, ministar vanjskih poslova Meksika Jorge Castafieda uručio mu 
je to najveće priznanje koje meksička vlada dodjeljuje stranama. 


Samoća Latinske Amerike 
Stockholm, Švedska, 8. prosinca 1982. 


Na ceremoniji dodjele Nobelove nagrade za književnost Garciji 
Marquezu u koncertnoj dvorani u Stockholmu. Književnik i šestorica 
znanstvenika - Kennet Wilson (fizika), Aaron Klug (kemija), Sune 
Bergstroem, Bengt Samuelsson i John R. Vance (medicina) i George ]. 
Stitgler (ekonomija) — primili su to prestižno priznanje od švedskog 
kralja Karla XVI Gustava i njegove supruge Silvije. Osim što je bio 
središnja figura ceremonije, Garcia Marquez prekinuo je tradiciju u 
povijesti dodjele Nobelove nagrade, pojavivši se odjeven u tipičnu 
karipsku odjeću poznatu kao liquiliqui, umjesto strogog fraka. 


Zdravica poeziji 
Stockholm, Švedska, 10. prosinca 1982. 


Za vrijeme banketa koji je švedski kraljevski par priredio 
dobitnicima Nobelovih nagrada. Gala večera održana je u Plavoj dvorani 


stockholmske vijećnice. U svom članku naslovljenom »Sreća što ne 
moram stajati u redu«, objavljenom 4. svibnja 1983. i pretiskanom u 
Novinarskim bilješkama 1961. - 1984., Garcia Marquez se prisjeća: 
»Tražili su od mene da potpišem neki formular kojim sam se u korist 
Nobelove zaklade odrekao autorskih prava svog govora i zdravice 
poeziji - koju sam u zadnji čas improvizirao u četiri ruke s pjesnikom 
Alvarom Mutisom - a potom sam potpisivao primjerke svojih knjiga na 
švedskom za zaposlenike Zaklade...«. 


Riječi za novo tisućljeće 
Havana, Kuba, 29. studenoga 1985. 
II skup intelektualaca za suverenitet naroda Naše Amerike 


Središnji govor na otvaranju skupa u Kući Amerika. Među tristo 
intelektualaca s cijelog kontinenta bili su i Frei Betto, Ernesto Cardenal, 
Juan Bosch, Daniel Viglietti i Osvaldo Soriano. 


Damoklova kataklizma 
Ixtapa-Zihuatanejo, Meksiko, 6. kolovoza 1986. 
II skup Skupine šestorice 


Govor održan na otvaranju skupa o miru i razoružanju pred 
nuklearnom prijetnjom na kojemu su sudjelovali: Argentina, Meksiko, 
Tanzanija, Grčka, Indija i Švedska. Na sastanku su sudjelovali 
predsjednici zemalja članica: Raul Alfonsin (Argentina) i Miguel de la 
Madrid Hurtado (Meksiko), premijeri Andreas Papan-dreu (Grčka), 
Ingvar Carlsson (Švedska), Rajiv Gandhi (Indija) i Julius Nyerere 
(Tanzanija). 


Neuništiva ideja 
Havana, Kuba, 4. prosinca 1986, 
Na otvaranju sjedišta Zaklade novog latinoameričkog filma 


U Zakladi na staroj hacijendi Santa Barbara u četvrti Mariano 
počela je s radom Međunarodna škola za film, televiziju i video (EICTV) 


iz San Antonija de los Bafios, poznata i kao Škola triju svjetova. Gabriel 
Garcia Marquez govorio je kao predsjednik Zaklade. 


Uvod u novo tisućljeće 
Caracas, Venezuela, 4. ožujka 1990. 


Otvorenje izložbe »Figuracija i fabulacija: 75 godina slikarstva u 
Latinskoj Americi, 1914. - 1989.«. Izložba je prikazana u Muzeju lijepih 
umjetnosti, u izboru venezuelanskog kritičara Roberta Guevare, a 
koordinirala ju je Milagros Maldonado. Govor je tiskan kao predgovor 
katalogu izložbe. Na njoj su sudjelovali Antonio Barrera i Alvaro Barrios 
iz Kolumbije, Jose Bedia iz Kube, Sir6n Franco iz Brazila, Julio Galan iz 
Meksika, Guillermo Kuitca iz Argentine, Ana Mendieta iz Kube, Juan 
Vicente Hernandez Pajaro iz Venezuele, Pancho Quilici iz Venezuele, 
Arnaldo Roche iz Portorika, Antonio Jos€ de Mello Mourao Tunga iz 
Brazila i Carlos Zerpa iz Venezuele. 


Ekološki savez Latinske Amerike 
Guadalajara, Meksiko, 19. srpnja 1991. 
I Iberoamerički summit Skupine sto 


Garcia Marquez govorio je na tom skupu kako bi, u ime »ljudi od 
umjetnosti i književnosti« s kontinenta, predložio da se stvori 
latinoamerički ekološki savez. Skupina sto, osnovana 1. ožujka 1985., 
udruga je stotine umjetnika, intelektualaca i znanstvenika koji aktivno 
sudjeluju u raspravi i traženju rješenja problema okoliša. 


Nisam ovdje 
Havana, Kuba, 8. prosinca 1992. 


Otvaranje kino dvorane Zaklade novog latinoameričkog filma. 
Dvorana Glauber Rocha dio je kulturnog skupa sjedišta Zaklade novog 
latinoameričkog filma. U toj će se dvorani, koja je i sama kulturno 
središte, prikazivati filmovi, ali i održavati nacionalni i međunarodni 
seminari i konferencije te prikazivati kazališna djela, plesovi i koncerti. 


U počast Belisariju Betancuru, povodom njegova 


sedamdesetoga rođendana 
Santafe de Bogotć6, Kolumbija, 18. veljače 1993. 


Proslava je održana u Kući poezije Jose Asuncion Silva. Poziv za 
sudjelovanje na proslavi 70. rođendana bivšeg predsjednika Kolumbije, 
rođenog 4. veljače, potpisali su, uz ostale, Gabriel Garcia Marquez, 
Alvaro Mutis, Alfonso Lopez Michelsen, German Arciniegas, German 
Espinosa, Abelardo Forero Benavides, Hernando Valencia Goelkel, 
Rafael Gutićrrez Girardot, Antonio Caballero, Dario Jaramillo Agudelo i 
Maria Mercedes Carranza, ravnateljica Kuće poezije. 


Moj prijatelj Mutis 
Santafć de Bogota, Kolumbija, 25. kolovoza 1993. 
Prigodom 70. rođendana Alvara Mutisa 

Gabriel Garcia Marquez pročitao je govor pred svojim prijateljem 
Mutisom na svečanoj večeri u povodu njegova 70. rođendana u kući 
Narifio u Bogoti, sjedištu predsjednika Kolumbije, gdje mu je vlada 
predsjednika Cesara Gavirije dodijelila odličje Križ Bonace. Dana 26. 
studenoga 2007., u sklopu XXI Sajma knjiga u Guadalajari, koji je bio 
posvećen Kolumbiji, odana je počast Alvaru Mutisu, a bivši predsjednik 
Belisario Betancur pročitao je ovaj isti tekst, »uz dopuštenje Garcije 
Marqueza«, koji je sjedio do njega. 


Argentinac kojega su svi voljeli 
Ciudad de Mćxico, Meksiko, 12. veljače 1994. 


U Palači lijepih umjetnosti u Ciudadu de Mexicu. Govor, prvi put 
objavljen 22. veljače 1984., nekoliko dana nakon smrti Julia Cortazara, 
održan je u počast argentinskom piscu deset godina kasnije. Taj isti 
govor pročitan je i na kolokviju Julio Cort4zar revisitado 14. veljače 
2004. u Guadalajari, na počasti organiziranoj na Katedri Julio Cortazar 
Sveučilišta u Guadalajari, na dvadesetu obljetnicu njegove smrti, kojom 
su predsjedali Gabriel Garcia Marquez i Carlos Fuentes. 


Latinska Amerika postoji 
Contadora, Panama, 28. ožujka 1995. 


»Laboratorij« Skupine Contadora s temom »Postoji li Latinska Amerika ?« 


Bili su prisutni: bivši predsjednik Urugvaja Luis Alberto Lacalle kao 
uvodničar, a kao sudionici Federico Mayor Zaragoza, Gabriel Garcia 
Marquez (koji je govorio zadnji), Miguel de la Madrid Hurtado (bivši 
meksički predsjednik), Sergio Ramirez (bivši potpredsjednik Nikaragve), 
Francisco Weffort (brazilski ministar _ kulture) i Augusto Ramirez 
Ocampo (bivši ministar vanjskih poslova Kolumbije). U kontekstu krize 
koja je pogodila Srednju Ameriku, Skupina Contadora osnovana je 9. 
siječnja 1983. kako bi pridonijela miru i demokraciji u regiji. Njezine 
prve zemlje članice bile su Kolumbija, Meksiko, Panama i Venezuela. 
Skupina se nazvala po panamskom otoku gdje su se sastali ministri 
vanjskih poslova tih četiriju zemalja da bi je utemeljili. 


Svijet različit od našega 
Bogot4, Kolumbija, 12. travnja 1996. 


Kolumbijske oružane snage službeno su započele program, nazvan 
Kolumbijska katedra, konferencijom »Pravna država i snage reda«, u 
organizaciji tadašnjeg kolumbijskog ministra obrane Juana Carlosa 
Esguerre  Portocarrera. U akademskom dijelu programa, pred 
predstavnicima vojske, izlagali su Gabriel Garcia Marquez, Rodrigo 
Pardo Garcia, tužitelj Alfonso Valdivieso Sarmiento, povjesničar German 
Arciniegas, bivši ministri Juan Manuel Santos i Rudolf Hommes te bivši 
zastupnik Orlando Fals Borda i pisac Gustavo Alvarez Gardeazabal. 


Novinarstvo - najbolji posao na svijetu 
Los Angelos, Sjedinjene Države, 7. listopada 1996. 


LII skupština Interameričkog društva za novinstvo (SIP) sa 
sjedištem u Miamiju, Florida. Govor na otvorenju održao je Gabriel 
Garcia Marquez u svojstvu predsjednika Zaklade za novo iberoameričko 
novinarstvo. 


Boca u moru za boga riječi 
Zacatetas, Meksiko, 7. travnja 1997. 


Prvi međunarodni kongres španjolskoga jezika 


Dobitnik Nobelove nagrade za književnost, kojemu je Kongres 
odao počast, govorio je na otvaranju Kongresa i izazvao žučnu polemiku 
predloživši da se pravopis umirovi. 


Iluzije za 21. stoljeće 
Pariz, Francuska, 8. ožujka 1999, 


Seminar »Latinska Amerika i Karibi suočeni s novim tisućljećem« 


Interamerička banka za razvoj i UNESCO organizirali su taj 
seminar u Parizu, 8. i 9. travnja. Gabriel Garcia Marquez je kao poseban 
gost održao ovaj kratki govor na otvaranju skupa. 


Voljena premda daleka domovina 
Medellin, Kolumbija, 18. svibnja 2003. 


Međunarodni simpozij »Prema novom društvenom dogovoru 
znanosti i tehnologije za pravedniji razvoj«. Na svečanosti u povodu 200. 
godina sveučilišta u Antioguiji, Garda Marquez snimio je ovaj tekst koji 
je poslan u* Kolumbiju, gdje je pušten u šest poslijepodne na dan 
otvaranja simpozija u kazalištu Camilo Torres. 


Duša otvorena za poruke na španjolskome 
Cartagena de Indias, Kolumbija, 26. ožujka 2007. 


Govor pred Akademijama za jezik i španjolskim kraljevskim parom 


Održan je u Centru za konvencije u Cartageni, za vrijeme otvaranja 
IV međunarodnog kongresa jezika, u počast Gabrielu Garciji Marquezu. 
Posebnim prigodnim izdanjem romana Sto godina samoće obilježen je 
autorov 80. rođendan (6. ožujka), 40 godina od prvog izdanja tog 
romana, te 25 godina otkako je primio Nobelovu nagradu. 


DODATAK HRVASKOME IZDANJU KNJIGE 


Intervju s Gabrielom Garcijom Mdrquezom 


Uz hrvatsko izdanje knjige »Nisam došao držati govor« 
objavljujemo i prijepis razgovora koji je novinarka i prevoditeljica 
Gordana Tintor vodila s piscem Gabrielom Garcijom Marquezom, 
objavljenim izvorno u magazinu Start 1979. godine. 


Autor knjige »Sto godina samoće« jedini je književnik koji se 
odvažio na štrajk, a da to nije bio odraz stvaralačke nemoći nego 
političkog opredjeljenja. Gromoglasno hvaljen, kako u svijetu tako i kod 
nas, isto toliko napadan, čak i zbog tobožnjeg plagiranja Balzaca, Gabriel 
Garcia Marquez jedna je od najznačajnijih ne samo književnih nego i 
društvenih pojava u Latinskoj Americi. Njegov nedavni boravak u 
Dubrovniku omogućio je našoj suradnici da povede razgovor. 


Kolumbijski pisac Gabriel Garcia Marquez, autor romana »Sto 
godina samoće« (Cien afios de soledad) koji mu je donio međunarodnu 
slavu, kao i niza drugih renomiranih djela što su ga približila i našoj 
čitalačkoj publici, nedavno je boravio u Dubrovniku kao član Komisije 
UNESCO-a koja je raspravljala o potrebi što boljeg i slobodnijeg 
informiranja u svijetu. Uz druge značajne latinoameričke pisce, kao što 
su Borges, Cort&4zar, Fuentes i drugi, uvelike je pridonio da svijet obrati 
pozornost na značajne društvene i duhovne fenomene cijeloga 
južnoameričkog kontinenta. 


Odmah nam je rekao da želi, više od samog sudjelovanja na 
sastancima Komisije, što više razgovarati s novinarima, jer je, po njegovu 
mišljenju, upravo to način da se odmah počne provoditi u djelo osnovna 
svrha toga skupa. 

Već je počeo osjećati »jezičnu nostalgiju« pa je -budući da je 
razgovor vođen na španjolskom - inzistirao da odmah prijeđemo na ti. 
Za sebe kaže da uopće ne može nikome reći vi jer to stvara nepotrebnu 
barijeru u komunikaciji. 


Razgovor koji objavljujemo vođen je u nekoliko navrata zbog 
njegove prezauzetosti, pa smo tako, prije samog njegova odlaska, na 
putu do dubrovačkog aerodroma, razgovarali o njegovom pristupu 
stvarnosti preko mašte i o tome kako je, bez ikakvih ograničenja, koristi 
u svojim djelima, s jedne, i njegovu sasvim konkretnom političkom 
angažmanu s druge strane. U vezi s tim napomenuo je sljedeće: »Ne 
poznajem nijednog luđaka koji radi toliko razumnih stvari poput mene«. 


U Latinskoj je Americi običaj da se pisac, osim samo 
književnog stvaralaštva, bavi i teorijom i analizom književnog 
djela. Koliko je meni poznato, ti si se opredijelio »samo« za 
stvaranje. 


Točno. Ja sam vrlo loš književni kritičar i vrlo loš kritičar svojih 
djela. Zapravo, uopće ne razumijem kritičare. Oni, kao posrednici 
između autora i čitatelja, samo prave zbrku. Sad ću ti ispričati zgodnu 
anegdotu. Imam sina od 17 godina koji ide u englesku školu u Meksiku. 
Ispitna pitanja dolaze iz Londona. On je bas izvukao pitanje »Što 
simbolizira pijetao u (mojoj) knjizi Pukovniku nema tko da piše!« Moj je 
sin odgovorio: »Nakon dugih i iscrpnih razgovora s autorom, zaključio 
sam da pijetao nije ništa drugo do običan pijetao«. Vidiš, moja djela ne 
znače ništa drugo nego upravo ono što je u njima, i svaki bi im čitatelj 
trebao baš tako i prilaziti. Kritičari obično sugeriraju simbole i »dubine« 
koje ne postoje. Ja pišem vrlo jednostavno, i taj se jednostavni rad gubi 
kad se umiješaju posrednici. Želio bih da čitatelji vjeruju meni, a ne 
kritičarima. 


Tvoju posljednju knjigu »Jesen patrijarha« smatraju - osim 
što je opća ocjena da je to vrlo dobar i zanimljiv roman - teškom 
za čitanje... 

Ne, ja mislim da je to vrlo jednostavna knjiga. Možda otežava 
čitanje to što je puno karipskih lokalizama i narodnog govora. Ljudi s 
malo literarnog obrazovanja rekli su mi da su je lako razumjeli. A, 
upravo kritičari, koji sebe smatraju privilegiranom elitom, nametnuli su 
shvaćanje da je ta knjiga teška. 


Ipak, mora se priznati da je spiralna struktura u tom romanu 
pomalo neobična običnom čitatelju. 


Baš tom spiralnom strukturom htio sam, na neki način, olakšati 
čitatelju. Da nisam odabrao takvu strukturu , knjiga bi bila mnogo duža i 
dosadnija. Htio sam dobro odraditi problem apsolutne moći u Latinskoj 
Americi, i ta mi je struktura za to odlično poslužila. Osim toga, svatko tko 
se u životu popeo ravnim stepenicama, zna se popeti i spiralnim. 


Danas u Latinskoj Americi postoji nekoliko vrlo zanimljivih 
autora koji se bave diktaturom kao temom svojih romana, a preko 
latinskoameričkog magijskog realizma i mita... To se, pak, analizira 
pomoću koncepta vremena i prostora. 


Mene uopće ne zanima intelektualističke prilaženju djelu preko 
vremena i prostora. Ono što me doista zanima apsolutna je moć 
utjelovljena u liku diktatora. Upravo je diktator jedini mitski lik koji je 
proizvela Latinska Amerika. Nismo stvorili ni lik Mesije, ni lik osvajača, 
nego upravo tropskog diktatora. I on je veliko iskušenje za nas. 


Ipak, smatram da je suviše lako reći daje riječ o bestijalnom 
liku koji apsolutno vlada svojom zemljom i svojim narodom, da 
postoje nijanse u kojima se vidi tvoj implicitni kritički stav spram 
primitivizma i stagnacije zajednice u kojoj je moguće provoditi 
takvu diktaturu. Osim toga, smatram da tvoj diktator doživljava 


metamorfozu, od zaštitnika zajednice, kojom vlada kao primus 
interpares, do diktatora naših dana. 


To je nešto što bih htio da se već jednom sasvim pojasni. Mitski 
latinskoamerički diktator opsežna je i teška tema. Svi koji se njime bave 
izađu operušani. Vjerujem da ćemo se još dugo time baviti. Ali, hoću 
napomenuti da mitski latinoamerički diktator više ne postoji. Danas je 
diktator rezultat američkog vojnog aparata i nema nikakve konkretne 
ljudske osobine. Patrijarh je obično bio narodnog podrijetla i njegova ga 
je vlastita klasa izdigla do toga. Upravo je zato zanimljiv kao literarna 
tema. On je produkt feudalnih odnosa u društvu, a na razini kulture bilo 
je najlakše mistificirati moć. U doba takvog diktatora narod nije patio, 
sam ga je narod mistificirao. Paternalizam mitskog diktatora zanosio je 
narod. To je povijesna stvarnost Latine Amerike i ne smijemo je miješati 
s nekim političkim shemama koje su posteriorne. 


Kako je nastalo to djelo? 


Desetak godina čitao sam sve do čega sam došao o diktatorima. 
Onda sam to nastojao zaboraviti i ostati samo sa svojim vlastitim 
osjećajem o svemu tome. Bio je to kolaž zaključaka o meni. Nijedna 
anegdota koju sam opisao u »Jeseni patrijarha« ne odgovara stvarnosti, 
zbiljske su anegdote mnogo bolje i ponekad mnogo literarnije od mojih. 


Jedna od važnih latinskoameričkih osobina i danas je 
mačizam (machismo). U »Jeseni patrijarha« eksplicitno je i u 
patrijarhovu uskliku: »Viva el macho!« 


Mačizam je u Latinskoj Americi velik problem. Smatram da se 
održava zato što se još sviđa ženama. Ja ga, osobno, mrzim, ali dugo sam 
morao raditi na tome da ga prevladam. Naučio sam sve o njemu još u 
svojoj kući, gdje je moja majka najveću važnost uvijek pridavala mojemu 
ocu i jer je moja velika prednost za nju bila u tome što sam muškarac. 
No, mačizam nije, zapravo, latinskoamerička kategorija, ona je 
katolička. Bog je muškarac, papa je muškarac, i upravo Crkva najviše 
ističe taj superiorni položaj muškarca naspram žene. To je velika 


društvena nepravda. Prava snaga društva je u ženi, i ja smatram da se to 
vidi u mojim knjigama. Muškarci mogu učiniti (i čine) bilo kakvu 
povijesnu glupost, a ipak povijest ne mijenja svoj stav spram žene. Od 
svega najviše mrzim mačizam, a nježnost je vrlina kojoj se najviše divim. 
Ipak, žene su izgubile strpljenje, ne daju više indulgencije, više nam ništa 
ne opraštaju. Mislim da je muškarac nježniji od žene; to je njezin način 
osvete, koji proizlazi iz želje da se obrani. I tako nastaju individualni 
kompleksi koji se onda održavaju kao društveni problemi. U Latinskoj 
Americi, baš zato što nam žene niječu nježnost, postoji tako velika 
sklonost spram homoseksualizmu. Pred zakonom žena ima sve više 
prava i jednakosti, ali mentalitet je teže izmijeniti od zakona. Žene bi 
nam mogle mnogo više pomoći svojom nježnošću. Ja kažem da su svi 
muškarci impotentni, i da samo ponekad naiđemo na ženu koja nam 
pomogne. A sve to potječe, rekao sam već prije, od katolicizma, 
pomiješano s arapskim utjecajima. Samo smo nekim čudom živi. 


U Europi su tvoje knjige, i knjige nekih drugih 
latinskoameričkih pisaca - kao što su Alejo Carpentier, Roa Bastos, 
Juan Rolfo, Asturias itd. - naišle na veliki odjek. Čini se da 
komunikacija s Europom nije teška. 

Dijelim mišljenje da nas Europljani ne razumiju kad nas čitaju 
polazeći od vlastitih shema. To se odnosi naročito na Francuze. Ali, 
smatram da bi komunikacija s Europom kroz umjetnost mogla biti 
odlična. Kažu mi da se moje knjige u Jugoslaviji mnogo čitaju, da se 
prodaju kao hrenovke. Zašto se baš ovdje moji romani više razumiju 
nego u drugim zemljama Europe? Postoje, očito, neke točke 
identifikacije između naših naroda, ali vi, vjerojatno, niste toliko 
opterećeni nebuloznim literarnim teorijama kao neki drugi i imate više 
mašte. Za mene je bilo veliko veselje da je većina ljudi, s kojima sam 
ovdje razgovarao, pročitala barem neku moju knjigu* 


Spomenuo si maštu. Za tvoja se djela kaže da su tako puna 
mašte da graniče s fantazijom... 


Ne, ne. Mene fantazija uopće ne zanima. Fantazija je Walt Disney. 
Mene zanima imaginacija, jer ona sve pronalazi u stvarnosti, a ne u 
spekulaciji. 


Kako objašnjavaš latinskoamerički literarni boom 


Taj nagli interes za latinskoameričku književnost za mene je 
posljedica nečeg mnogo važnijeg. Mi smo i prije pisali dobre i zanimljive 
knjige, a nitko ih nije poznavao. Najbolje djelo tog takozvanog booma, 
»Pedro Paramo« Juana Rulfa, napisano je prije više od dvadeset godina. 
Imao sam pet objavljenih knjiga, a nisu me poznavali ni u mojoj kući. Od 
prvog izdanja mojega najboljeg romana »Pukovniku nema tko da piše« 
prodano je 70 (sedamdeset) primjeraka. Trebao sam napisati »Sto 
godina samoće« da bi se počeo čitati »Pukovnik«. Znaš što je bila prava 
eksplozija za Latinsku Ameriku? Kubanska revolucija. Svijet se počeo 
zanimati za nju, a preko nje za latinsku Ameriku. Plakati Che Guevare 
obišli su svijet, odjednom su svi pokazali zanimanje za nas i tako se 
otkrila i naša literatura. Kubanska revolucija bila je »rezonantna kutija«. 
Ne samo što je Europa počela čitati našu književnost, nego i mi sami. 


Tako je u svjetskoj literaturi nekoliko latinskoameričkih 
pisaca izbilo u prvi red. 


Točno. To je novi element u nas. Taj nagli, zarazni uspjeh nešto je 
što prije nije postojalo: pisac kao javna ličnost, kao zvijezda. Danas je 
nekima to toliko važno da ne znaš pišu li radi pisanja ili radi toga da 
postanu poznati. 


Što misliš o tom kulturnom elitizmu, o želji da se postane 
zvijezda? 

Naravno da je ta pojava vrlo negativna. Ali »slava« se može 
kanalizirati i u pozitivnom pravcu. To je ono što ja nastojim. Na početku, 
kad sam postao slavan, vrlo sam se zbunio. Ja sam, zapravo, prilično 
stidljiv i ne volim se pokazivati u javnosti. Nikad ne idem na koktele, na 


književne kongrese i slične stvari. Ne pojavljujem se mnogo u javnosti, i 


kapital koji politički koristim, koji stavljam u službu Latinske Amerike. 


Ta opća latinskoamerička/kontinentalna tendencija kod vas 
već dugo postoji. Od ratova za otcjepljenje od Španjolske, kad je 
Bolivar želio ostvariti svoj veliki san o ujedinjenoj Latinskoj 
Americi, preko Martija i njegova koncepta »naše Amerike« i Che 
Guevare koji je socijalističku revoluciju s Kube htio prenijeti na 
kontinent, pa sada ti koji si i službeno u raznim zemljama Latinske 
Amerike... 


Nastojanje da se razdvoji Latinska Amerika oduvijek je bilo 
nametnuto izvana; to je umjetna tendencija koja odgovara drugima. Bilo 
bi, naravno, utopijski misliti da je Latinska Amerika jedinstvena. Postoje 
objektivne razlike između Čileanca, Argentinca, Meksikanca ili 
Urugvajca, ali u svijesti tih ljudi ne postoje stvarne granice. Upravo je 
svijest jednog Čileanca i jednog Meksikanca faktor ujedinjenja. Mnogo 
sam naučio boraveći u Europi. Gladovao sam u Parizu s 
latinskoameričkim izbjeglicama. Europa nam je dala dobru perspektivu 
Latinske Amerike. Kolumbijac sam, sad živim u Meksiku, pripadam 
venezuelskoj partiji MALS (Socijalistički pokret Latinske Amerike), bio 
sam u panamskoj delegaciji, sa službenim panamskim pasošem, na 
potpisivanju sporazuma o Kanalu... Radim za kubansku vladu i osjećam 
veliku solidarnost spram kubanske revolucije. 


Uz toliko političko angažiranje, imaš li vremena baviti se 
literaturom? 


Nije riječ o vremenu. Odlučio sam da ništa ne objavim do pada 
Pinochetove diktature... 


Nije li to pomalo umjetna odluka za jednog pisca? 
Ne, to je politička odluka. Ja sam pisac u štrajku! 


Uspješno se baviš političkim novinarstvom. Dobio si 1977. 
godine nagradu za političko novinarstvo. 


Političkim novinarstvom bavim se zato što mislim da ima mnogo 
političkih istina koje čitatelji u cijelome svijetu moraju točno saznati, a 
kapitalističkim novinama ne odgovara da se one iznesu. Ipak, sve novine 
u svijetu objavljuju moje članke. Tako sam stavio svoju književnu slavu u 
službu političkog novinarstva. Npr. članak o Angoli, kako sam je ja vidio, 
mnoge novine ne bi objavile da nije bilo mog potpisa. To je ujedno 
profesionalni i, politički rad. 


Tvoja solidarnost s Kubom i kubanskom revolucijom dobro je 
poznata. Radiš na knjizi o svakodnevnom životu na Kubi u doba 
blokade* U autointervjuu o tome u jednom meksičkom tjedniku 
postavio si sam sebi pitanje »Jesi li objektivan?« i odgovorio 
»Objektivan sam, ali ne i nepristran«. Možeš li nam reći nešto više 
o toj knjizi? 

Ovdje u Jugoslaviji govorio sam ponešto o tome pa sad ne bih želio 
ništa ponavljati. Želim samo napomenuti nešto što je za me vrlo važno da 
se pravilno shvati. Ja sam doista solidaran s kubanskom revolucijom, ali 
ne idem svijetom propagirajući je. Jednostavno zato što to njoj nije 
potrebno. Znaš li da sam ja dobar kritičar kubanske revolucije? Ali ne 
izvana nego iznutra. Vrlo dobro poznajem prilike na Kubi i često s 
Kubancima, koji su vrlo samokritični, razgovaram o tome kako da se 
nešto unaprijedi. Oni, u pravilu vrlo dobro primaju moju kritiku. Mene je 
vrlo razveselila odluka o puštanju na slobodu 3600 političkih 
zatvorenika. Znaš li što to znači? To znači da je kubanska revolucija 
dosegla stupanj zrelosti kad ti zatvorenici, kontrarevolucionari, nisu više 
nimalo opasni za revoluciju. Mnogo o tome raspravljam na Kubi, ali 
nikad nisam zauzeo stav onih intelektualaca koji su napadali Kubu. 
Kubancima je jasno da ja nisam zagovornik tih zatvorenika, nego upravo 
odvjetnik revolucije i, kao takav, s njima mnogo razgovaram i o potrebi 
za što boljim informiranjem posredovanjem radija, televizije, novina. 
Kubanci lako »hvataju« američke stanice, a informacije Radio-Miamija 
nisu uopće prijateljski naklonjene Kubi. Isto _ je tako i sa 


sjevernoameričkim televizijskim programom i informacijama koje se 
prenose u susretima s rođacima koji žive u SAD. 


Tome je pridonijelo i otvaranje zemlje, dolazak stranih 
turista itd. 


Da, na Kubi postoji svijest o potrebi da se poveže s ostalim 
zemljama. Njezina duga izolacija iz svog prirodnog ambijenta, Latinske 
Amerike, blokada koju su nametnule Sjedinjene Države, po mojem je 
mišljenju najveće kršenje ljudskih prava u ovom stoljeću. Naravno da 
nije lako prevladati sve probleme koji su zbog toga nastali. Ja se, na polju 
informiranja, zalažem za što bolji radio i TV program, za što slobodnije 
novinarstvo, jer smatram da je to najbolji način da se suoči s 
informacijama koje dolaze izvana. Kubanci prihvaćaju moju pozitivnu 
kritiku jer znaju da je riječ o shvaćanju njihove stvarnosti i ulaženju u 
probleme, a ne o uobičajenoj kritici cenzure. 


Hoće li otvaranje Kube možda dovesti do eventualne pojave 
potrošačkog mentaliteta? 


To je rizik koji se ne može izbjeći. Ali, smatram da na Kubi postoji 
dovoljno visok moral da bi se moglo suočiti s tim rizikom. Ne vjerujem 
da je to neka stvarna opasanost za revoluciju. 


Kako gledaš na razvoj odnosa Kube sa SAD-om? 


Ne znam žele li Kuba ili Sjedinjene Države te odnose, ali oni su sad 
neizbježni. I jedna i druga zemlja nastojat će da što više izvuče. Ono što 
je bilo umjetno, potpuno lažno, to je gotovo dvadesetogodišnja blokada. 
Na žalost, malo je poznato kolike je žrtve podnio kubanski narod, kako 
se svakodnevno borilo na svim poljima, od kuhanja do odgajanja i 
obrazovanja djece. Zato i kažem da kubanski narod ima zaista visok 
stupanj svijesti i ne brine me da bi ga bilo što moglo staviti na kušnju. 


U Latinskoj Americi postoji mnogo lijevo orijentiranih partija 


i pokreta koji poduzimaju konkretne akcije da bi se pomoglo 
narodima zemalja u kojima vladaju fašističke diktature, 
prikupljaju pomoć za izbjeglice, organiziraju akcije solidarnosti s 
narodom Nikaragve, vrše pritisak na fašističke vlade štrajkovima 
glađu, da bi se barem objavile liste nestalih političkih zatvorenika 
itd. Ipak, uza sve to, čini mi se da je latinskoamerička ljevica 
previše raspršena zbog tako različitih pristupa o putu u 
socijalizam i prevladavanju dubokih povijesnih kontradikcija - 
revolucijom. 


Pitanje latinskoameričke ljevice tako je delikatno _ i tako 
kompleksno da se ne može ukratko obuhvatiti. Ja se sad ne izvlačim 
nego smatram da imamo i previše neslaganja na ljevici da bismo se 
smjeli upustiti u parcijalne ocjene koje nikome ne bi koristile. Trebali 
bismo svi raditi na tome da se ljevica ujedini na bazi zajedničkih interesa 
i da na taj način svi pomognemo Latinskoj Americi. 


A što, kao pobornik mira u cijelome svijetu, misliš o 
najnovijem južnoazijskom sukobu? 


Namjeravam uskoro otići tamo da na licu mjesta vidim što se 
događa. 


Nedavno si osnovao Fundaciju za ljudska prava u Americi pod 
imenom Habeas, sa sjedištem u Meksiku, koju ćeš sam financirati 
dvije godine. Što je, zapravo, Habeasi 

Nisam znao da se u Jugoslaviji već zna o tome. Veoma me veseli, jer 
potrebna je što veća solidarnost svih progresivnih snaga svijeta. 
Fundacija je nazvana po zakonu »Habeas Corpus«, koji daje pravo 
svakom građaninu da se odmah i javno pojavi pred sudom da bi se, 
nakon saslušanja, odlučilo je li zatvoren zakonski ili ne. Stanje političkih 
zatvorenika, nestalih i izbjeglica u Latinskoj Americi je alarmantno, 
kršenje osnovnih ljudskih prava, progoni i tortura doveli su do 
degradacije ljudskog dostojanstva, do svakodnevne nesigurnosti i 
poniženja. Prijedlog da se osnuje Fundacija odmah su podržali napredni 


ljudi cijele Latinske Amerike i Kariba. Tu su tri šefa država, kubanski 
pisac Nicolas Guillen i argentinski pisac Julio Cortazar, udovica Pabla 
Nerude, Matilda Urrutia de Neruda i mnogi drugi. Fundacija je osnovana 
tek u prosincu prošle godine i — više od obavještavanja javnosti o 
strahovitim nedaćama, koje prolaze naši narodi pod fašističkim 
režimima - nastojat ćemo pokrenuti sve snage da se oslobode politički 
zatvorenici, da se omogući povratak milijuna latinskoameričkih 
izbjeglica u njihove zemlje i da se onemogući daljnje divljanje diktatura. 
Spremni smo prihvatiti svaku inicijativu, individualnu ili neke političke 
organizacije, da bismo što prije ostvarili naše ciljeve. 


BILJEŠKA O AUTORU 


GABRIEL GARCIA MARQUEZ, rođen u Kolumbiji, jedna je od najvećih i 
najutjecajnijih figura svjetske književnosti. Dobitnik Nobelove nagrade 
1982. godine, on je romanopisac, autor pripovijetki, eseja, filmski 
kritičar, pisac filmskih scenarija i, nadasve, intelektualac posvećen 
rješavanju velikih problema našega doba, ponajprije onih koje pogađaju 
njegovu voljenu Kolumbiju, ali i cijelu Latinsku Ameriku. Kao 
najistaknutiji predstavnik takozvanog magijskog realizma, u kojemu se 
povijest i mašta isprepleću i pretaču u živu književnost koja diše svim 
svojim porama, on je, konačno, tvorac jednog od pripovjedačkih 
svjetova prepunih značenja što ih je španjolski jezik podario 20. stoljeću. 

Među njegovim najvažnijim djelima su Sto godina samoće, 
Pukovniku nema tko da piše, Kronika najavljene smrti, Zla kob, General u 
svom labirintu, zbirka pripovijedaka Dvanaest hodočasnika i Ljubav u 
doba kolere. Godine 2002. objavio je prvi dio autobiografije Živjeti da bi 
se pripovijedalo, a njegova zadnja knjiga je Nisam došao držati govor. 


Tekstove koje je Gabriel Garda Marquez (1927. -2014.) sakupio u 
ovoj knjizi autor je napisao s namjerom da ih sam pročita javno, pred 
publikom. Oni obuhvaćaju gotovo cijeli njegov život, od prvoga govora 
koji je napisao sa sedamnaest godina kako bi se oprostio od svojih 
školskih drugova u srednjoj školi u Zipaquiri pa sve do onoga koji je 
pročitao pred Akademijama za jezik i španjolskim kraljevskim parom, 
na obilježavanju svoga osamdesetoga rođendana. 


Ti govori dobitnika Nobelove nagrade pomažu nam da dublje 
razumijemo njegov život i otkrivaju nam njegove najveće opsesije kao 
pisca i kao građanina: njegovu žarku sklonost prema literaturi i 
novinarstvu, zabrinutost zbog ekološke katastrofe koja nam prijeti, 
njegov prijedlog da se pojednostavi gramatika, probleme s kojima se 
suočava njegova rodna Kolumbija ili sjećanja puna emocija na prijatelje 
pisce kao što su primjerice Julio Cort4zar i Alvaro Mutis. 

Čitatelj sada u rukama ima nezaobilazno štivo što upotpunjuje 
jedno pripovjedačko djelo koje će nam još dugo imati što reći. 


i Malevo je tipičan zlikovac iz predgrađa Buenos Airesa, lik poznat iz argentinske 
literature, kojim se često koristio Jorge Luis Borges (nap. prev.) 


12! Curazao je dio Kraljevine Nizozemske, sa statusom konstitutivne države, pa tako ima 
pravo samostalnog natjecanja na pojedinim sportskim manifestacijama (nap. prev.) 


23! M-19 (Movimiento 19 de abril), kolumbijski gerilski pokret nastao nakon navodne 
izborne prijevare na predsjedničkim izborima 19. travnja 1970. (nap. prev.) 


